文／潘家欣
定中心，定中心，我每次坐上拉坏台就感到茫然，中心點在哪？

學拉坏兩個月，老師教我把土塊用力固定在拉坏台上，然後先整土。整土的時候，要把土塊定在轉台的中心點，這樣子拉出來的坯體才不會歪七扭八。然而我用雙手緊握著土，只感覺它完全偏離航道，在我手中橫衝直撞，哪裡有中心點？

但是經過老師整過、定過中心的土塊，便能迅速拉坯成形，拉出來的茶碗既直且美，圓滿得像個小宇宙。唉，這樣一直倚賴老師是不行的，我拿起新的土塊，又重新開始定中心。

老師說，也許是我的體溫太高了，土塊太容易融化了，所以我在雙手上一直灑水，結果土塊變成一團糊塗泥漿。

又或者，我的動作太急躁了，把轆轤的速度降下來，慢慢找到重心所在，找到颱風裡面，那隻寧靜的眼。風勢似乎和緩一些些，但是距離完全的寧靜還差得遠，我要怎麼找到一個存在，而又不存在的寧靜呢？

又或者，我的雙手都太用力了，讓其中一隻手穩住，不要受到視覺的干擾，土自然會慢慢定到中心。我試圖閉上眼睛，用雙手去感覺土塊的狂奔，原來這就是脫韁的野馬啊，但是它們在老師的掌握之中三兩下就乖巧了，在位子上坐得好好的，如一尊入浴的小泥菩薩。

每次坐上拉坏台就像是面對一次心理測驗，而我總是不及格。濃稠而厚重的土塊頑固得彷彿一手搞砸的生活，我愈是用力，它愈是脫手而去，離心的愛、在掌中小心翼翼護著卻仍然融化崩塌的夢想、不圓滿的關係，我看著這些歪斜的失敗品，他們全是我的，我一手做出來的宇宙啊！

難怪說陶藝是門修行，第一關，我光是本心就找不著、定不住了，何況是之後的雕塑、上彩、淬鍊，這些都要有堅定端正的心才可以，否則，作品厚薄不一，它會在陰乾的過程中拉扯、龜裂，或者在窯的高溫中爆開。要成為陶藝大師，就跟要成為人生的勝利組一樣要歷經磨練，一直輸，讓我感覺自己彷彿還是個孩子，逼我重新成為一個孩子。重新從地底醒來，掬起一把濕泥，試圖捏塑出天地面貌。

繼續找吧，那個絕對存在，我的雙眼卻看不見、用十指探索不到的關鍵，我一定會找到的。當我把又一個歪嘴小缽從台上取下來，拍拍滿是泥漿的褲子，我會知道自己的中心在哪裡，再給我時間，再一次，一次又一次。