文／佘佳燕

午後，獨自漫步於縱谷校園。

向右走，步入小葉欖仁筆直成蔭的綠色隧道，落日餘暉映照一地細碎金箔。滿懷期待能與草坪上環頸雉一家大小偶遇。可緣分總突如其來，可遇不可求。如同飛天蟑螂與蝙蝠，也曾分別在我沐浴和熟睡時，忽從窗縫造訪，教人措手不及。

繞了一圈朝左拐，穿越夏季花開宛如黃金雨的阿勃勒。趁圖書館尚未關閉前隨意去看看書、翻翻報紙。但不一會兒費玉清的悠揚樂聲旋即響於耳畔，意味即將閉館。對於周末午後想窩在書堆裡的蠹蟲，無疑是首惱人的逐客樂。

步出館外，周末傍晚顯得異常寧靜，特別是置身在這片遠離塵囂的學術桃花源。不知何時，檸檬光澤的圓月已悄然自天際昇起。走過拱橋，與橋下透著淡淡鵝黃的月見草，一同沉醉在月光溫柔裡。

和對面漆黑的木瓜山比，眼前已閉館熄燈的圖書館顯得那麼渺小；不過，對於一個學術路上取經的莘莘學子而言，也算巍然龐大。它坐落在這片諾大的山谷裡，如我，扎根在這塊學術沃土，蟄伏。已然堅定我的人生信仰，雖然有時不免孤寂，卻踏實、堅定而滿足。或許正是這「又寂寞又美好」的感覺，使我能夠領略海德格說的：「山居並非『孤單』（alleinsein）而是『靜寂』（einsamkeit），大城市中生活的人往往容易孤單，卻無法靜寂。」

夜幕漸次低垂，遠方燈火閃爍。佇立宿舍頂樓陽台，白色銀船般搖晃的下弦月，在漆黑夜空竟是如此皎潔。「皎皎明月光」，這是都市人很難感受到的澄澈。意識亂流此刻沒來由突然發作，腦海裡閃過一幅幅傳統中國文人畫。印象中畫面裡出現的似乎以下弦月居多？是沒有經過驗證的印象？還是古人審美眼光和我一樣獨特都偏愛構圖裡下弦月的平穩？理性的學術訓練聲音告訴我：「凡論述必先求論據」。美學家蔣勳從親臨日本廟宇的經驗印證屋簷之美，由漢隸每個橫畫微微上揚的誇張筆觸中，自飛鳥展翅橫渡的姿態裡，道出與《詩經》「作廟翼翼」之關聯。大漢帝國欲與大地之母貼近的平行延展美，以及羅馬帝國垂直向上追求天上神聖信仰，東西方審美文化觀縱然有異，卻同樣顯得那樣動人。這大概就是人類對於永恆嚮往的共通美感使然罷！該如何解釋這無以名狀之美？

為了尋求美的答案，我立意探尋，執意追索。回望碩論撰寫期間，立定問題意識、清楚進行論述，伴隨著我每日規律運動的呼吸。刻意讓自己仿效作息時間準確如鬧鐘的康德，每日傍晚五點與同窗相約，共同踏上學術沉思小徑，一路直通偌大渺無人煙的操場。盛夏雲朵吸飽了水氣，巨大厚實，澎軟如棉花糖，倚著偉岸山脈透出金邊瑰麗的色澤。反覆繞著橢圓跑道疾步健走，中央與海岸山脈輪流交錯於微微發汗的眼睫。有時，循著校內外環道走上一大圈，木芙蓉總於轉角處亭亭玉立與我含笑相視，破曉之際是冰清玉潔的白美人，日暮黃昏則又搖身一變換上一席光彩奪人的深粉紅衣裳。此外，各種粉嫩淡紅、鮮豔桃紅及雪白無暇的夾竹桃，延伸在迢迢路盡頭，恣意蔓延於長長的鐵絲圍籬網。無邊無際，一如天地。

過了一季，金風吹拂，處處可見披著銀白光澤搖曳的甜根子草。再過一、兩個月，花穗先呈紅，後轉為白色的五節芒亦隨著生命的自然節奏搖擺。無論哪個季節踏上校內任何路徑，都能深切感受到被山脈環抱的幸福。藉由正常作息試圖使細胞大口吸飽氧氣，讓思緒也在吐納間清晰。雖自知思想深度遠不及康德的千萬分之一，但規律如儀的運動絕對有益於論文的書寫。陪伴我鎮日埋首書堆奮筆疾書的，還有宿舍窗外的幾株烏桕。

窗外幾株烏桕歷經了三度春秋。從豔陽高照一路發散熱力至初秋，綠油油的菱形狀葉片根據日照時間與角度的不同，逐漸由綠轉橙，有些染上醉人嫣紅隨著微涼東北風翩然起舞。過了幾個月，徒剩光禿禿的枝椏打著冷顫，喀喀地屹立對抗一波波寒冽的冷氣團甚至十度以下的寒流。每當在北部過完一個寒假重返宿舍，總會驚喜地發現枯瘦的槎枒，又開始緩緩抽出拇指般大小的翠綠嫩葉，在和煦春光悉心呵護下，嫩葉呈倍數速率成長，像健康細胞增生般充滿旺盛活力。

再過些時日，一樹菱形狀葉片就會兀自在窗外蓊鬱茂盛，成為畫面醒目的前景，與身後的木瓜山、中央山脈分別構成畫作的中景和遠景；同時也儼然成為麻雀、鷦鶯、紅鳩、大卷尾、棕背伯勞、小雲雀、烏頭翁、朱鸝等，嘎嘎啾啾各種聒噪鳥兒辦演唱會首選舞台。

不知又過了多久，烏桕就會綻放黃綠細穗狀的花，然後，結出一粒粒綠色球形的蒴果。案牘勞形之餘，我愛坐在書桌前凝神對著窗外烏桕。看生命起落之姿，聽四季流轉之音，嗅飄浮林間之氣。又或者，什麼都不想，只是放空。「此處安心是吾鄉」，縱谷歲月裡清風明月，蟲吟鳥鳴，澄澈自在，從沒少伴過我。這片美好寧靜的學術桃花源，是三生石上前世約定，還是偶然交會在黑夜的海上？

完成碩論口試。倒數離開校園期間，成天像假日組團搭遊覽車特意前來的觀光客，踩著單車在校園每個角落拚命留影；也似準備大舉遷移的蟻群，雖說只有一人部隊。從小暑至大暑，我揮汗如雨忙著在宿舍裡將堆積成山的書本裝箱打包，趁著風和日麗洗晒寢具。斜眼瞧見一旁巴掌大的愛龜也慵懶伸出腿，藉機多享受一點天台暖烘烘的日光浴，儲備體內能源以抵擋北部溼冷天候。

縱谷三年，告別在即。告別是為了他朝返鄉約定。「人生到處知何似？應是飛鴻踏雪泥。」儘管一出縱谷，人生將面臨更多未知變化與挑戰。