文╱楊慧莉

大衛鮑伊，一個台灣許多四到六年級生所熟知的樂壇奇才，於本月十一日驟逝，令全球喜愛他的樂迷們唏噓不已。鮑伊的音樂在上個世紀七、八○年代紅極一時，並以強烈的視覺形象將時尚帶進樂壇，影響至今的流行樂發展。除了音樂表演，鮑伊也演戲、畫畫，涉足其他藝文領域；離世前兩天，還發行了此生的最後一張專輯，作為告別禮，將對藝術的熱情發揮到淋漓盡致，至死方休。今天，我們就來回顧這位樂界文藝復興人璀璨的一生和影響。

生命軌跡
熱愛藝術 從一而終

大衛．鮑伊（David Bowie, 1947-2016）原名大衛．瓊斯（David Robert Jones），生於倫敦；從小就喜愛表演，夢想成為藝術家。有一回，他父親抱回一堆四、五○年代美國當紅歌手的唱片，在播放中，讓鮑伊的音樂細胞整個活轉過來，聆聽中，尤其深受貓王的影響。

為圓夢拜師學藝

九歲時，鮑伊看到美國創作樂手小理查德（Little Richard）在電影中吹薩克斯風的酷樣，就決定步小理查德的後塵。他父親買了一支薩克斯風給他，他找到當時倫敦最紅的薩克斯樂手羅尼．羅斯（Ronnie Ross），請對方教他吹奏這種樂器。

鮑伊打電話給羅斯，自我介紹說：「我叫大衛．瓊斯，我爸幫我買了一支薩克斯風，請你教我怎麼吹。」羅斯用藍領階級粗獷的嗓音說：「我是爵士樂手，不教吹奏。」鮑伊央求著：「但我好想學。」不敵鮑伊的溫情攻勢，羅斯讓鮑伊周末早晨到他家學吹奏，一學就是三、四個月。

青少年時期，一次校園鬥毆事件造成鮑伊的左眼永久性受傷，擴張的瞳孔使雙眼顏色不一，讓鮑伊的外表平添了幾分神祕色彩，顯得與眾不同。

開啟華麗搖滾期

十五歲時，鮑伊組成了第一支搖滾樂隊「Kon-rads」，由於樂隊成員不固定等因素，他最後退出，加入了其他樂隊。

一九六九年，鮑伊憑藉一曲《太空怪人》嶄露頭角，打響知名度。此曲的創作靈感來自一部科幻片，描述太空人「湯姆少校」迷失在宇宙的故事。由於發行時間適逢美國太空人阿姆斯壯登陸月球，此曲的應景意義可見一斑。

三年後歷經更多的探索和嘗試，鮑伊於一九七二年以火星中性人「Ziggy Stardust」的形象出現，也同時宣告了華麗搖滾期的到來。成名後，他邀請當年的薩克斯風老師羅斯出席一場表演，並讓老師當場獨奏了一曲。結束後，他以火星中性人形象現身，跟老師打招呼。老師見到當紅炸子雞，不疑有「他」，早就忘了當年那個跟他拜師學藝的小毛頭。鮑伊便提醒老師：「我叫大衛．瓊斯，我爸幫我買了一支薩克斯風……」羅斯聽後喜出望外：「我的天啊！原來是你！」

搖滾界的變色龍

鮑伊外觀華麗和雌雄同體的火星人形象，根據傳記作家大衛．伯克利的說法，「挑戰了當時搖滾樂的核心價值觀，創造了或許是流行文化中最為突出的偶像崇拜。」而此形象經事後證明，不過只是鮑伊音樂生涯中不斷在音樂和形象上創新的一個開始。

之後，從音樂風格、服裝打扮到表演類型，鮑伊都不斷創新求變。他的樂風難以定論，混搭了當時流行的各種樂風，包括華麗搖滾、龐克、爵士、電子音樂、重金屬音樂，甚至自創「塑膠靈魂樂」。

此外，他還讓形象隨著樂風而變。於是，觀眾或見他頂著火紅羽毛剪頭髮、彩色閃電的「火星人」妝扮，或發現他西裝筆挺、一派高雅姿態的「瘦白公爵」造型。百變形象讓他有了「搖滾變色龍」的封號。當把表演帶進樂壇，他「讓遙滾樂變得更像一種姿態」，甚至「覺得自己更像一個演員，而不是一個搖滾歌手」。

樂界文藝復興人

除了加進表演的元素，鮑伊也注入了時尚的語彙，讓搖滾樂更有「看」頭。然而，他不僅善用時尚，還大膽創新，誠如他在一九七二年音樂事業漸入鼎盛時期所傳達的野心：「我不想一輩子只當個搖滾樂手。」

除了在時尚業大顯身手，鮑伊還同時參與電影演出。近幾年，在詞曲創作人、唱片製作人、演員等身分之外，他又多了其他身分：網站板主、設計師、攝影師、畫家等。

更值得一提的是，鮑伊還於一九九七年為金融業挹注了一股創新的力量，他發行「鮑伊債券」，成為利用債券讓自己作品發揮財力的首例。

二○○四年，鮑伊因心臟病發作宣布退隱。十年後，他再度出擊，推出了專輯《翌日》，帶給聽眾另一個穩重而優雅的自己。該年， 倫敦維多利亞與阿爾伯特博物館舉辦了一場名為「大衛．鮑伊是」（David Bowie Is）的回顧展，肯定他在流行文化非聲音藝術領域取得的大師級成就。此展也一舉鞏固了他在流行文化史上的地位。

新專輯別具意義

本月八日，鮑伊於六十九歲生日當天發行有爵士樂風的新專輯《黯黑之星》。唱片甫出，直衝英國iTunes銷售排行榜冠軍，證明寶刀未老，在串起新舊樂迷間凸顯其音樂不退流行的經典性。

專輯發行兩天後，鮑伊辭世。在此之前，他透過最後一曲《Lazarus》的音樂影片與世人告別：「你望上這兒，我在天堂」，以此留下了最後的藝術身影。作為一個藝術愛好者，鮑伊以行動做到有始有終。


藝文影響
混搭先驅 引領潮流

鮑伊在縱橫四十年的音樂生涯中，藉由不斷創新和混搭，給當時的樂壇注入了活力，甚至形塑出今天的流行樂樣貌。他影響無數後輩音樂人，最明顯的後繼者莫過於穿古怪服裝、玩性別遊戲的女神卡卡。

以下是他最為人記得且持續不墜的影響力：

雌雄同體：鮑伊創造了「雌雄同體」的表演藝術，這在保守的七○年代堪稱前衛；此外，還曾於受訪時坦承自己的雙性向。他的表演啟發了許多後進表演者，突破性別限制的枷鎖；他的性別取向讓美國男歌手亞當．蘭伯特（Adam Lambert）讚嘆：「他是樂壇第一位突破性別教條思想的搖滾明星。」

百變形象：時尚界常稱頌鮑伊所創造的華麗風格。他的舞台百變形象，以肉身不斷重塑各種角色分身：太空人、火星人、瘦白公爵，結合時尚、舞台設計等行動的表演藝術啟發多位頂尖設計師和流行樂手，如女神卡卡。卡卡曾這麼形容鮑伊：「他就像外星人王子，主宰我的世界。早上醒來，我都會想：『鮑伊會怎麼做？』他所創造的事物表達了自己，也保護了自己的人格。」

戲劇十足︰美國創作女歌手聖文森（St. Vincent）看了鮑伊於一九七四年的某個表演，就決定把自己的頭髮漂白，並如此評論鮑伊：「他好戲劇化，讓人想到莎士比亞的戲劇，難怪他出生在英國。我從他身上學到的是，你可當個變形者，但絕不能讓人以某個形象定義你。」

科幻精神：鮑伊將外太空和外星人故事情節融入音樂的做法，啟發了像賈奈兒．夢內（Janelle Monáe）這類喜歡將機器人和反烏托邦人物放進作品裡的藝人。夢內曾說：「鮑伊是我音樂基因裡的一部分……他超凡入聖，是真正的時間旅者。」

反芻文化
突破框架 活出自我

鮑伊的音樂表演令人目眩，但所創造的世界絕不只是流於表象。他的歌曲常以「局外人」為主題，包括迷失在太空的「湯姆少校」、外星人、不適應社會的人；七○年代後期的作品鼓舞人心，極具內省意義。

歌曲具批判意義

鮑伊曾說：「我並不是一個創新者，我其實只是一台複印機。我把餵給我的東西再吐出來。」作為一個藝術創作者，他吸納文化餵養他的一切東西，再透過反芻，提出批判，從性別對立、政治議題到偷窺、買春等。

因此，他的作品向來針砭時弊。舉例而言，八○年發行的一首專輯歌曲《時尚》就諷刺人們盲目追逐流行的現象。鮑伊的作品反映現實，以「百變造型」掙脫社會加諸於人的各種限制，從性別思想教條到各種社會框架。

百變造型的背後

前陣子，倫敦知名大學教授威爾．布魯克（Will Brooker）為了了解鮑伊的思想和創作，花一年時間體驗成為傳奇歌手的感覺。他打扮成鮑伊過去的經典造型、仿效他的飲食習慣、去他曾到過的地方、看他讀過的書。

然而，鮑伊的心思並不複雜和難懂。他曾在雜誌專訪中透露自己在百變造型、突破各種社會限制的背後，只有一個單純的信念，那就是做自己，一如他在早期一曲《流沙》中所唱：「我不是一個先知，或是石器時代的人，我只是一個擁有潛力成為超人的凡人：我用自己的方式活著。」人生在世，總有各種加諸在身上的世俗包袱，讓人低頭；能掙脫這些束縛，活出自我本色的人畢竟不多，但鮑伊做到了。