文與圖／林耀堂

小時候，老家有一個大「茶壽」，那是用黑色的細藤編的籃子，造型像一只大壺，裡面裝著「茶米」。泡茶時隨手抓一把丟進大茶壺，沖上開水就完成，等茶涼了，誰渴了，就去倒來喝，那是我對喝茶最早的印象。

後來對泡茶這件事有新的認識。家裡來了客人，就會用茶盤托著精緻的小白瓷壺，配著同樣花色的瓷杯給客人奉茶。再後來，就變成把瓦斯爐都搬進客廳來燒開水，茶具跟工序也複雜多了，先抓一小撮茶葉置入小陶壺，沖入滾開水涮一涮後倒掉茶水，再沖一泡等茶湯出味了倒進茶海，再倒入客人的聞香杯，客人將聞香杯中的茶倒在自己的小茶杯，舉起聞香杯聞茶香，再慢慢啜飲小杯中的茶。

個性急躁的我總是覺得麻煩，卻不知道這就是「工夫茶」，它自有一套飲茶的文化與深度，白宜芳就是這類對選茶、泡茶、飲茶都下功夫的高人。

「工夫茶」另有一稱叫「老人茶」，一九五七年出生的白宜芳年紀並不大，他展開「茶路歷程」是在讀高中時期。當年因為看著同學的父親泡茶而引起興趣，跟著學買茶、泡茶，進而深研茶文化。從小就展現繪畫天賦的他，在讀國立藝術專科學校時，就常常借國畫教室泡茶請同學喝，帶起大家喝茶的興趣。

二十七歲時，白宜芳便在新象藝術中心開了「茶課」，為了課程，他深入茶鄉──「凍頂茶山」考察，發現台灣茶葉產地的自然環境，因山坡地的過度開發造成茶葉汙染嚴重，產出的茶質每況愈下。從此，為了找好茶，他四處打探荒廢的茶園去摘採野生茶，發現野生茶的美好之後，從此他就一頭栽入，先到深山或廢茶園採茶，然後自己在家炒茶製茶。因為品質很好，有淡雅的清香，白宜芳就將它取名叫「碧天藹」。

這些年來，白宜芳甚至為了配合茶飲，更研究喝茶時要聽什麼音樂。他花了很多心思，找尋能在茶席中讓心靈定靜的音樂，多方鑽研的結果，他發現古琴和南管，就是和茶最相得益彰的音樂。隨著茶的餘韻，音樂的節奏有時舒緩有時激昂，白宜芳就是想讓喝茶的人在茶與音樂的對話中，讓心靈同時提升到一個和諧靜美的境界。