文／李碧華

晚秋早晚薄涼，這是舊時對洛杉磯的印象，行李特別塞進了厚重衣物，沒想到卻遇上近四十度高溫而揮汗如雨，全球果然急速暖化，益發感覺到四季冷暖的難以駕御。

這個廣納移民的大熔爐城市，各色人種聚集在屬於自己熟悉的生活圈圈。原是台灣人群居的蒙市自從來了大量越南移民，原住者就讓出這塊地盤而逐漸南移，移到靠近佛光山西來寺的周邊。

接機的美國好友篤信佛教，下飛機先帶我們驅車前去西來寺禮佛。天氣很熱，耳邊傳來都是家鄉用語，一個年輕女孩送上糕點，告訴我們她在高雄讀中學的許多往事，澄清湖邊的那排柳樹被我們講得好像就綠油油的矗立眼前，柳葉被深秋的風，吹拂著。

和朋友覓食，一路由她介紹中國人開的商店，從店名到交談，半句英文都不會講也行動自如。有家大型超市更專門為華人而開，華文的產品標示已全面攻占，完全販售著「外國貨」──就是美國之外的台灣或大陸產品。我們買了豆腐乳和蘿蔔乾當晚餐，成為美國之行最可口的宵夜。

已致富的大陸人明明已大舉移民加州追尋新生活，又為什麼還沒有形成大型部落比鄰而居呢？主因在購買夢想之屋委實不易，理想的住宅社區若無人搬遷出售，就只能苦等。朋友住在奧勒岡山上，一到黃昏，就見大陸的許多待產準媽媽走出屋子散步，她們多想產後定居在這舒適的社區啊！然而，根本無屋可買，做完月子就必須四分五散。

告別久未落雨的洛杉磯，猶記這兒的四季不分明。