文／李碧華

舅舅晚年住埔里養病，從台北西站搭國光號南下探視，車子疾行在高速公路上，約莫兩個多小時就直達美麗優雅的小鎮。院落花木扶疏，那高聳天際的椰子樹，雖已矗立百年，卻在雨滴中宛若吐新芽，讓已遲暮的舅舅在好山好水中開心度假。

出發前每回打電話過去，都有個娃娃音的小護士拿起話筒湊進舅舅耳邊告訴他，「爺爺，爺爺，你的family要來看你囉！」

小鎮人情濃。好喜歡護士那可愛的娃娃音，也好喜歡這簡單的英文字「family」，我的舅舅的確是我最最親愛的家人。

由台北晃到埔里，一路風光明媚，錯落堆疊的山巒是大自然的鬼斧神工，巴士還經過一座特異的天空之橋，哇！椰子樹就伸展在腳底下，這種雲端中的行進，再度考驗我的懼高症，數度被驚嚇得不敢再「嘟咕」。

如果早期有「手感達人」之稱，那麼走在時代前端的舅舅無異是最佳典範並且當之無愧。以致於，每當我欠缺自信的認定自己一無所長時，就想起舅舅無師自通建造房子，媽媽的裁縫手藝也是厲害到可以得獎的如此基因，才能讓自己稍稍感到安慰呢！

清瘦大眼的天才舅舅終於讓我深信，天底下真的有「天賦異稟」這一件事。從砌磚、水電到種花植樹、挖土掘溝，全部不假他人之手。蓋在田野中的精巧木屋比民宿還燦亮，這位小農以樂天知命獨個自耕自食，漾起瀟灑的微笑迎接晚輩探望，準備了滿桌的自栽蔬果，閃著好山好水蘊育後的綠光，應該就是現代人所賜予的「有機」好名稱吧！

舅舅垂老之年，維持著年輕時期對世俗的淡泊，只小小期待我這外甥女，常常去抱抱他。舅舅很瘦，在懷中，像個嬰孩。