文／石德華

「然後，你試著加蓮藕粉讓流質成凍狀會比較方便灌食，要讓病人側轉頭，食道有個彎角度，比較不會噎住。」專業、篤定、自信，她如此回答了我學生關於插鼻胃管的私人問題。

就這一剎那，有一種曾經很重要卻已然過去了的感覺，轉身回來了，彼時，我有著渴盼遇見一份穩定有效能的醫護支持在身邊，卻始終無力無能的違和與失落。眼前這一幕，流轉宇宙交錯因緣，星睨一閃，於我遙遙的熨貼與補足。

這個夏日午後，我聆聽她說話，偶爾側首看她，書裡的一段話不停隱約浮動：

影響照護品質的關鍵，不在於擁有昂貴的儀器，而是每日兢兢業業、全心奉獻的護理人員。

謝玉玲退休八年了，大家還是稱她「護理長」，退休後她更忙，除了仍在自己原服務單位中榮安寧病房當義工，她也去到陽光基金會當居家護理師，她更是安寧療護的講師。

我給文學班作業是「醫療書寫」，特地安排學生與醫護人員面對面時刻。一開始我就對她說了：「我最不愉快的經驗是因一位護士，我先生去世前列的感恩名單，其中有一位也是護士。」

她點點頭，護理人員尤其要有同理心，她說，醫療觀念進步許多，儀器一天天改善，但真正的醫療品質在心靈，尤其在安寧病房，有些細節要量身打造為病人，而「不經意的一句話都會傷人」，所以，「別說廢話」。

這我知道的，「你要加油」，就是廢話，「人都會死」，最是話題終結者，我記得當年最令我歇斯底里的一句是「你要堅強」。

往事，我的病房歲月忽忽，若遠似近，我想起丈夫在病榻上說：「我下輩子不想當負責的人」，一旁宗教師立刻說：「你是不是覺得，要為家庭子女更付出……」「不是的，他是最顧家的人，他不是說這個……」我幾近崩潰的搶白了那宗教師一頓，躺在病床上的生命雖微弱但仍獨特，他，以及他與家人之間，都自有生命小歷史，請勿善意的胡亂套上既定公式。在安寧病房每天早上的個案會議裡，我必會被列入該被特別輔導的家屬，這我當然也知道。

病人與家屬都需要被更細膩的對待，尊重是如實的理解，生了重病，只忙著求活與免痛，被尊重很容易被擺到一邊去，還要求什麼理解？我仍沒忘記那天在安寧病房，一位醫生和一位護士看似要來安慰我的情緒，護士一面說著「你的痛苦我懂」一類的話，那年輕醫生一面不耐煩偷瞄自己的手表。誰真正懂，一路漫漫無助、心靈被忽視的醫病歷程？

護理人員尤其不要辯解，其實有時陪伴和傾聽、肩膀借他哭就可以，謝護理長繼續這樣說。

而你照顧的病人死了，你卻仍被深深感謝，這就是醫護工作最微妙之處，謝護理長眼一彎，微笑著說，在醫院裡，最能發現問題最能幫到病人的，是護理人員，無論翻身、擦澡、摳大便，只要能讓病人舒爽清潔的都屬護理工作，提供舒適護理最能帶來醫病之間的親善關係。

一入座等咖啡上桌的時候，我似乎還介紹了窗外的麻園頭溪和溪畔一到秋天，就染亮在枝頭的欒紅。不就是日常城市街景，添加欒紅就不同，淡紅、絳紅、褐紅、土褐，同株共枝漸層遞深，隨時間一天天轉化嬌色，愈來愈剛健、愈來愈深邃，高掛，不落枝。

很久之後我才知道，欒樹的花是纖細花簇密生樹頂的金黃小花，飄落如同下一陣急急的金雨，會讓整座城市都變美的欒紅並不是花，是更成熟的蒴果，孕裹著黑色種子，長成在喧囂沉澱分外有致的秋天。

秋未至，夏的窗前，聽著謝護理長這樣說：「醫護人員要不斷受訓、不斷學習，不可以當陷井之蛙，理解溝通很重要，溝通技巧可以訓練，人都會有情緒，但別被自己的杏仁核綁架了。」很年輕的時候，她也曾納悶家屬「怎會哭得這樣傷心」，後來她明白了，悲傷與聯結的深淺有關。她與母親的聯結極深，母親去世，她生活的重心與目標頓時消失，一整個偌大天地無所屬，讓她體會有些悲痛深刻至無可言告且無法被完全了解。

陽光基金會也照顧口腔癌病患，謝護理長常去居家療護，口腔癌會伴隨漫屋異臭，因侵蝕到肌肉組織，傷口很大很難處理，她總是近身為病患細心換藥，仍因那分專業、篤定、自信吧，病患後來會指名要她換藥，居家護理師顧死亦顧生，一些家人間難開口的敏感問題，他們也請謝護理長居中溝通，運用細膩的同理與豐富的經驗，謝護理長總能不負所託，她說：「我喜歡幫助他們，我喜歡他們對我的信賴。」

我遙遙被熨貼與補足那一剎的感覺，又閃動了一下。

信賴，世上最好的人與人之間，我信賴你，你也如此值得信賴，尤其用在醫病關係，因為那兒常有生命中最重要的時刻，一句話、一件事、一個人、一點用心，如一個印記落下，翻轉出你意想之外的非凡意義。

「一定要給病人價值感」，她舉心目中的同理高手黃曉峰醫生為例子，說他對病人「人生沒有意義」的自我否定是這樣回答：「那你將你的經驗全告訴我、傳給我，讓我能將我的工作做得更好。」說起這類故事，謝護理長眼裡充滿讚嘆的神采，但我知道，她自己早已是此中之人，在離座起身的時候，我都還聽到她邊挪座邊低聲在說：「尊重病人，就是尊重。」

「會照顧人、懂得溝通、坦然面對死亡，包含知道要不斷進修這件事，無一不是病人教給我的，病人是老師，教會了我這一切。」她說。

在醇厚芬芳的季節，蒴果滿枝頭，絳紅燭亮一整個城市，讓包孕著的希望延續傳衍，美麗而穩健而成熟而實實以顏色化為大地，那真是生命本身對存在的絕大敬意。

那本書的作者叫泰瑞莎．布朗，一個新手護士，出書的時候，她ABC三個病人都過世了，她書中回憶自己「真該為這一天鼓鼓掌」的「這一天」，就是和A病患一起聽他想分享的歌，將B病患成功的轉入加護病房，和C病患開幾個和鎮靜劑有關的玩笑，而下班的時候，他們都還活著。「值班的那八小時，我竭盡所能的幫助他們。」

竭盡所能的幫助他們，他們的每個當下都無比莊重。我揮手和謝護理長分別，轉身時身後訇然迤邐起一片秋光的欒紅，在城市川畔，綠正深、蔭正濃的盛豔夏季裡。