一場冷雨過後，北風颳個不停。此時的田野，宛如一個空曠的大教堂。趕犁的吆喝聲漸漸散去，五穀已收上了糧倉。這個時候，泥田上留下的只是一些或深或淺的足印。這一過程，我佝僂的父親一清二楚。

每當我想起父親，我憂傷的心靈總是揪動著脆弱的神經，田地裡那蹣跚的足印便立即浮現在我的眼前。從這些深深淺淺的腳印中，我窺見了父親在人生道路上踉蹌移動的身影。

春種秋播，父親揚鞭笞牛耕耘土地的時候天氣總是很涼，那血管如青藤般纏繞的裸露的雙腳，在冰冷的泥田裡留下錯落有致的足印。從這串足印上，我讀懂了一種永恒不變的含義：血能使土地從貧瘠走向富庶。跟著閃光的犁鏵，父親以牛的形象永遠不知疲倦地穿行於泥土，年年的足印，構成了土地最真實的風景。

父親在田野中日益蒼老，但不可否認的是：他身影移動過的地方，莊稼正安然生長。