文與圖／黃議震

「一事能狂便年少，七旬無改自丈夫」（注❶），這副於上、下聯末安上「少夫」二字的嵌字聯，是金庸寫贈卜少夫的七十壽聯，上聯借自王國維的句子，移用於卜也正適其一生堅執新聞、逆流狂狷的寫照。

卜少夫生於民國前三年，與星雲大師同鄉，都是江蘇江都人。

民國十八年，卜少夫考入胡適時任校長的中國公學，一學期後轉入共黨創辦的中華藝術大學，民國二十六年八月畢業於日本明治大學新聞科。然其錯綜、對立的求學經驗，滋養卜少夫在抗戰時期擔任重慶《中央日報》採訪記者的敏銳觀察，但其奉行新聞「確、速、博」的三字箴言，也帶來不少災難。

民國三十一年十二月二十七日，《中央日報》刊登未署名短訊一則，如下：「據關係方面稱：我與美英之新約，全部業已草成，且經商妥，明年元旦日即正式公布云。」這則卜少夫所寫的獨家新聞，全文三十四字，卻闖了大禍，洩露了外交機密。短訊中所言及的「我與美英之新約」，正是近代史的大事「廢除不平等條約」，訂定「平等新約」一案。

自一八四○年的鴉片戰爭開始，中國進入不平等條約時代。民國八年「巴黎和會」時，中國提出希望列強捨棄勢力範圍、撤出軍隊巡警、中國關稅自主等七項主張，但大會答覆，此類問題不在和會範圍之內。

迨至民國十四年孫中山臨終前，仍念茲在茲未能「廢除不平等條約」，故在遺囑中特勉國人「廢除不平等條約，尤須於最短時間，促其實現，是所至囑。」之後接連北伐、抗戰軍興，修約進度中輟。

至民國三十年底太平洋戰爭爆發，國際形勢有利於中國，於是隔年「一九四二年五月，熊式輝主張中國自行廢除不平等條約，宋子文反對，胡適不甚熱心；六月，熊改向白宮行政助理居里獻策，謂美國對華援助物資有限，正應取消不平等條約，給以精神鼓勵。美國政府認為這是惠而不費之舉，經與英國交換意見後，十月九日，國務卿赫爾通知中國駐美大使魏道明，準備與中國談判放棄在華特權及有關問題的條約，另訂新約。同日，英國亦有此表示，繼之為加拿大、荷蘭、巴西等國」（注❷）。

十二月底，卜少夫從《中央社》得到英美即將與中方簽訂「平等新約」的消息，搶得獨家新聞，二十七日見報後美國駐華大使高思（Clarence E. Causs）向外交部提出嚴重抗議，指責中國政府違反外交保密協議。

在外交部部長宋子文究責下，《中央日報》社長陶百川為「新約洩密」案向中央引咎辭職，採訪主任卜少夫也自請處分。

「三十二年一月下旬，中央黨部處理該案的結果，認為採訪主任有聞必錄，登載與否，責在編輯，所以總編輯袁業裕先生奉命交軍法審判，但少夫兄仍被罰薪三個月。後來袁總編輯經我（陶百川）懇請葉楚傖先生保釋，不了了之」（注❸）。

這場「報難」使陶百川與剛上任二十七天的採訪主任卜少夫雙雙離開《中央日報》。

不久，陳布雷六弟陳訓悆掌《中央日報》總編輯，陳布雷囑卜少夫輔佐其弟，因此卜少夫又回到其闖禍的《中央日報》，繼續「無改自丈夫」地，掀起許多新聞的波瀾。

注釋：

❶出自《卜少夫這個人》。

❷出自郭廷以著《近代中國史綱》。

❸出自陶百川的〈少夫與我共報難〉一文。