日後，我時時思索，令否，所有的靜觀、揣測，都只是一種難以度量的謬誤？而所有的疑思、焦慮，也盡將化為無謂的漠然。人生，充其量不過如此；而一切皆如人飲水，又何必強做解人呢！
幾番風雨過後，今晚意外地出現了濕冷的薄霧，被微雨浸濡多日的街道，反射出路燈鬼魅般的光影。冬天猶在，輕暖的春意便迫不及待地在乳白的霧氣中逐漸擴散，明朝或將是艷陽高懸。睽違這樣晴和的暖夜已久，儘管漆黑的蒼穹依舊沒有星辰燦爛，仍然遙不可及；但，今夜無意間仰首，一些人事的影像又復迸現，縱然我比誰都清楚，歲月的長流，將不斷沖激著我記憶中的兩岸，侵蝕這些影像，然而，忍不住昔日仰望星空的情懷，又重新顯現，帶著羞怯而陌生的熟稔。
●
傍晚，天地籠罩在一片灰黑的薄紗中。
街旁店家七彩霓虹的廣告招牌初初亮起，周遭電視劇的聲浪，潮般地翻騰，正上演著人間小小的離合聚散，卻也是經過矯飾的悲歡。他坐在停放於門口的機車上沉默不語，斜照的燈光，依稀映出他臉龐的側影，使他像一尊古希臘式的雕像。
這離家的少年呵，經也只能無語獨坐。
其實，並不認識他。其實，偶然注意到他，只因為驚覺他和我一樣喜歡綠色；而對綠色的癡愛，是我個人潛意識中一個不解的情緒。
他，極瘦。有如一株挺直的樹，因為他總愛穿綠色的衣褲，粗中帶柔的質感配上內歛的橄欖綠。他雖瘦卻不露骨，因之給人的感覺是極為輕巧的。有幾次見他出去工作，騎著機車呼嘯如風掠過，嘴上叼根煙，不安分地東望西瞧，帶著揚揚的自信，那份自信是穩定而不浮躁的。因為瘦，使他整個人彷彿和機車全然融為一體，是風昂塵揚，屬於小格局缺乏大氣勢，但卻自然不做作，如渾然天成的風景，顧盼自得地逍遙於天地間。
歲月，像是個總也不肯停留的精靈，從不肯在他身上稍做歇息，常是令人捉摸不定的來去自如。清晨，當他騎著機車飛嘯而過時，他清亮的眼神如雨水洗過的天空，時而煥發著柔霧般的光釆，時而轉化成堅定的凝視，凝視著不可測的遠方，而遠方極可能是未知的險阻以及人世的風霜；他微抿的嘴角，帶點不解的雅氣，彷如正向這都市叢林保險的小小孩兒。黃昏，歸家的人潮裡，他瘦小的身影越發孤伶，臉上竟彷彿掛滿了悲苦與寒涼，想是沉重的工作耗盡了他的心力，而溫柔暮色中等著他的只是一個暫時的棲身之所。
來到異鄉的少年，其實和所有的年輕男孩一樣，只是環境迫使他必須超乎本身年齡的堅強。那麼，在夜黯眾人皆眠時，在所有不欲人知的淚水悄然湧上眼眶時，他該如何自處呢？
很多岑寂的靜夜，慣常地總會有一陣似絲如縷的歌聲傳入我耳膜。低沉的歌聲似飽含著隱忍不住的悲傷，在冷凝的夜色中迴盪，久久不散。「叫著我叫著我，黃昏的故鄉，不時在叫我，叫著我這個苦命的身軀……」「離故鄉，出外來流浪，爸爸唷媽媽唷，請你免悲傷……」。訴說他來自東部僻靜的鄉下。
對於這個擾人清夢的少年，我委實不忍加以苛責，我多想勸勸他，人生，其實不過如此。一人一款命。除非我們先委棄生命，否則生命不會虧待我們的；想想，覺得自己未免多事，關於生活，我懂得未必比他多。在這個五光十色的都市裡，他總會慢慢習慣的。於是我近乎矯情地，以自身的幸福暗地分享他的悲傷。
靜思審視，怵然驚覺自己的綠全都是虛偽的、黯淡而無光釆———綠的風衣、雲衣、背包、睡袋，像是隨時有遠行的準備。但我終於知道，我是不甘於停留在此一情境中的。
●
天色將暮的秋日沼澤，參天的落葉本幻化成綿密的魅影，夕陽無力地依偎於山巔，露出猙獰且慘白的詭笑，一隻不知名的黑鳥斜掠過林梢留下斷氣般的唳嘶。紫黑色調的濃雲開始霾集，像是死亡儀典的開端。這是一個充滿血腥暴力的故事。一隊美國民防兵由於誤入禁地，而遭致神秘敵人恐怖的追擊，經過連串殘酷的屠殺，他們的夥伴紛紛死去，兩個僅餘的倖存者為找不到出路所苦。入夜，兩人於相互交待後事中墜入夢鄉，卻在沉睡中被←←的火車聲驚醒，原來他們竟酣於鐵道的不遠處……
一九八五年仲夏的黃昏，我和F步出冷氣怡人的戲院，影片情節所加諸我們的顫慄，猶殘存於心中，使我們默然不語。F的額上盤桓著豆大的汗珠，覆額的黑髮遮掩不住眉間化不開的憂悶。我不知方才的電影給了他什麼樣的聯想，但我多少瞭解他此刻的心情，因為家中有一紙入伍的召集令正等著他。
稍不留神，F便不見了。縱然我清楚這是他慣有的習性，卻總覺得這樣的告別方式，毋寧過於匆促而寡情。在多年後的今日，我更深覺他的寡情近乎殘酷。自他入伍服役後，就杳無音訊，包括一些熟識的知交，都因無法獲知他的近況而迷惑不解；只有我明白，其實他是早有預謀的，然而仍不免佩服他，想來，要實踐這醞釀多時的決定，是需要多大的勇氣啊！在傷害別人之前，他已先狠狠地砍了自己一刀。
他始終不滿意自己，並且苛刻地厭惡自己之因年少不夠圓融而造成的憾事。這些每個人都曾有過的經歷，對他而言，是永遠難以排除的心理障礙，他一直希望能夠重新開始，再塑自我成為一個合於他自己理想的美好形象；但是他可以假裝自己遺忘，卻乏力迫使他人抹除生命中的某一段記憶。於是，他選擇了一個愚昧的方法來企求自我的重生。唉，可憐的F，每天皆有新的過去是必然的事實，不斷地堆疊壓抑，總會把自己逼上絕路的。
夜晚的西門町車水馬龍，人來人往迸射著昂揚的生命力。我走上天橋，斜依著冰冷的鐵欄，靜觀周遭的一切。相對於奔忙的人群，自己的悠閒令我感到罪惡。覺得自己恰似迷途的候鳥，既覓尋不到正確的方向，卻也不甘於就此棲留。
夏日的夜晚澄明如水，溢透著青薄荷般的清涼。我思及眾人的生命情態固然璀燦似盛夏的繁花，但個中的歧異亦使我惶然。
多年前，蒼白、纖瘦的H，曾陷身於莫名的宗教狂熱中，但最後她選擇了婚姻，寧願放棄即將完成的學業，而委身於不事生產，鎮日以追求思想真理自居的中年男子，自此成為家庭的叛徒。小夫妻倆極端排斥工作，理由是會妨礙真實性靈和思想的發展。我不知當她憶及自己曾執意要削髮為尼，繼而打消原意決定終身服侍「天上的主」時，會否以為這些都只是年少不經意的玩笑？
現今，遠在南方檳榔樹和陽光糾結不清，充滿熱帶情調的都城服役的K，由於寡居的老母保信，有斷掌紋的女孩乃不祥之徵，遂別無二話，毅然捨棄他心愛的女子。K日昨來信，提及他近來頻頻夢見昔日愛戀的女子，詭譎的夢境裡，一隻隻有斷掌紋的手漫天飛舞，舞出屈於別離的手勢；而每隻手掌中都嵌著一付鮮紅欲滴的唇，唇上掛著淒怨無奈的笑。可是，對於當初的決定，他始終不悔。
●
某一年十二月末凍冷的空氣中，我來到關渡平原，拜訪那座島上數一數二的媽祖廟；儘管許多人對其精美、俗麗的雕飾感到不耐，我卻覺恰如其分的貼切和親和，洋溢著民間喜慶歡宴的熱絡，像中和那座純北方建築的廟寺，是該佇立在塵沙滾滾的荒漠，或者一望無際的大草原之上。我避開潮般奔湧的香客，來到右方的偏殿。
不知何時，天際陰霾的烏雲悄然地化成狂猛的驟雨，似欲徹底將大地的不潔中沖刷殆盡。濃郁的檀香，斷繼鳴響的鐘鼓，以及劈啪的雨聲，構築成一個異常沉潛的情境。佛前，端跪著一個閉目誦經的女尼。眼前肅穆的景象令我停步，默立靜觀。
日後，我時時思索，令否，所有的靜觀、揣測，都只是一種難以度量的謬誤？而所有的疑思、焦慮，也盡將化為無謂的漠然。人生，充其量不過如此；而一切皆如人飲水，又何必強做解人呢！