文／葉佳怡

空氣溼熱，遠方有火。盆地裡，暑氣由各路侵襲，先換算成溼氣與疹子，再於皮膚祕密織就形體。然而火是另一回事。火摧毀，不帶意圖，只經過太多人生，經過太多時光剝落。

這個夏天，水上樂園的大火過於超寫實，盛夏的人們下意識收拾情緒，只怕熱氣中擦出更多感傷。剛好因為工作所需，我搭火車去探訪因為火而受創的人們。車站一樣鬧熱喧譁，站外高樓帷幕內華美商品照樣買賣，天光極亮，汗味流淌。火車，曾經依靠火為動力的交通載具早已放棄了火；火在遠方，召喚一點懷舊，而懷舊太多總是恐慌。

醫院內，眾人想像無火人生。鋼鐵之門、玻璃隔間、限制的探訪時間、病菌的隔絕、清理與重生、一次次降低感染後的熱度。身體是旺盛原野，失去均衡卻仍往外綻放，小小火花得在各處被撲滅。門外眾人能看到的總是太少，能訴說的又太多。畢竟所有靈魂都是身體的他者，說了又說只能是迴圈的恐慌：我怕，怕這世界無意間瑣碎組織的惡意與攻擊。那坦露如此白亮、熾烈。

回程又搭上了火車，車廂內一片靜謐，只有一人朗聲與人通電話，用的是我絲毫不懂的語言。他的語調如此歡愉，笑聲簡單輕快，簡直讓人無從抱怨。直到板橋站，他才突然起身，直看著我，用帶著口音的中文說了，「是板橋嗎？」「是，是板橋。」然後他便腳步同語氣輕快般俐落地彈跳下了車。

自由的身體、自由的聲音，看似簡單又如此困難，無意間便如珠玉般奢侈散落一地。