文／林薇晨

有道謎語是這樣的：「樓下客滿。射一成語。」謎底是「後來居上」。初次聽見這答案時，我立刻就想起我幼時常去的一間咖哩飯小食店，那店許是老闆自家的產業，空間寬綽，共計兩層，開在夜市櫛比鱗次的攤販間顯得格外雍容。最令我驚嘆是，店裡竟有升降機運輸餐點，以免侍者登樓失足灑了湯水。長大後我發現許多餐廳皆有這等裝置，不足為奇，然而對於孩子而言，搭過電梯的咖哩飯大約是很不一樣的吧？

電梯是日常生活裡的一艘船，它往上，它往下，航行於光陰的瀑布裡，吐納一座城市的作息。上班的人走進電梯，擎著杯熱咖啡，在那苦香中抖擻一天的精神，升上雲霧裡的辦公室。持家的人走進電梯，提一尾白鯧，牽一輛滿載而歸的朱漆菜籃車，哪怕只住二樓。觀光的人走進電梯，須臾直達世界最高的瞭望台，聽著嗡嗡耳鳴，俯瞰塵世的星羅棋布。捷運站電梯為輪椅而開。圖書館電梯為書與知識而開。醫院電梯為生老病死而開，那裡沒有四樓或十三樓，沒有為難的諧音與關卡，只有吉利。

在某些建築物裡，電梯也是造景的一環。它們不像普通的公寓電梯四四方方嵌在壁中，卻是整座外露，特地要人欣賞的──電梯裡的人看風景，電梯外的人看電梯。它們有的像奶瓶，有的像膠囊，有的像南瓜，有的是黑漆鐵柵纏繞成一座鳥籠，有的是閃著湛藍霓虹燈的水族箱，有的則真是球體，空中此起彼落，宛若行星各依軌道奔走，魔幻至極。

張愛玲有篇小說〈鬱金香〉，寫一個富家少爺對於女僕的情愫，並不怎麼著名，可是裡面一段關於電梯的描述，我卻相當喜歡。她寫那少爺為了看牙醫，偶然造訪了女僕婚後的寓所，在擁擠的電梯裡，他依稀聽見有誰喚了她的名，但他認不出她了。「電梯門上挖出個小圓窗戶，窗上鑲著一枝鐵梗子的花。只一瞥，便隱沒了。再上一層樓，黑暗中又現出一個窗洞，一枝花的黑影斜貫一輪明月。一明，一暗；一明，一暗。」離別後，他的心是一部故障的電梯，菱格閘門斑駁，懸宕半空，連忐忑都不能。

有時候，樓特別高，人特別多，等待電梯的時光特別長，說長呢，卻又往往不夠撥一通電話或看一段小說，只有眼巴巴瞅著顯示樓層的數字，何其枯索，於是各式幽默的廣告應運而生了。（早期電梯以一面半圓時鐘似的儀表板提示樓層，指針一格一格推移，那卻是很典雅的。）東京有座電梯就在門上繪了隻紅豔豔大龍蝦，門開時，一幅手執菜刀的海報映入眼簾，乍看就像那利刃解剖了海鮮似的，這是某某名牌廚具的宣傳。法蘭克福的另一座電梯呢，則是在門上印一幀婚紗照，新郎新娘左右各據一扉，門開時，美滿合影切兩半，佳偶乖隔，中央出現一張律師名片──她專攻離婚訴訟。

然而，無論怎樣等待，電梯終有抵達的一刻，人出來，人進去，除了電梯小姐。大約因為人事成本削減之故，如今台灣的百貨公司很少聘請電梯小姐的了，偶爾在上乘地段的支店遇見，我總覺得別具懷舊風情，彷彿黑白電影上了色。在那一式一樣的禮帽、絲巾、高跟鞋之中，在那唇膏的光澤、微笑的弧線、鞠躬的角度、送往迎來的音調之中，她是否也曾透露出疲憊的訊息？倘若口渴或內急了，可挨得到換班？

寂寥時分，在那幽閉的盒子裡，只有她與鏡中的自己面面相覷。