文／葉佳怡

應該是玉蘭沒錯，但瓣片有些鬆開，形貌不夠挺直。從我手中落入小塑膠袋時，撐開的宇宙比想像中大，但東凸西凹，不是漂亮樣子。

坐在捷運站出口邊的他今天戴了口罩，「今天不賣花，」我看見他隱約的笑，「你多拿幾朵，送你，怎麼拿這麼少？」他沒有伸手干涉，個體距離清楚明確，只是眼神直扔過來，繼續臉上的鼓勵微笑。「不然拿六朵好了。六六大順。」

「為什麼今天不賣花？」「今天的賣相不好。」他掃了一眼其他過路行人，迅捷的一眼，像鷹一樣記錄了什麼後又瞬間放空。「六朵好，六六大順。」

我今天是為了買《大誌》找他的。這期主題談世界各地的「步道」。當初在網路上先是受了封面照片吸引——那是一張藍綠色近乎魔幻的林地照片，綠褐色的還有一地苔蘚。雖然相對陰暗，但龍貓森林最後那靜謐且沉睡著兩隻巨大柔軟生物的天地，要是空了這些年，大約也會長成這副模樣吧。可惜封面紙質鬆軟，毛孔粗大，魔幻感的層次有些扁平了。

玉蘭在辦公桌上放了兩天，瓣片逐漸從邊緣黑了。可是拿近一些，那香卻變得更粗糙、直烈，怎麼也沒有丟掉的理由。

過了幾天，又見到他，還是坐在一樣地方，但沒戴口罩了。因為趕時間，沒得空過去看他今天賣不賣花。那些大部分總來自屏東縣的玉蘭不知道今天賣相好不好？

臨坐上車前，聽見他用比一般叫賣更大一些的聲音倉促喊了「大誌」，俐落分開的兩字高高扔向空中，但不像要販賣什麼，感覺只是突然想了起來，就向世界直率率打了聲招呼。