文／林黛嫚

冷副刊時期，副刊主編的任務集中在審稿和編版，到了熱副刊時期，引領文學發展方向以及和文人交誼，也是副刊主編的任務，尤其台灣報紙副刊到了民營報紙企業化經營的時代，閱報人口大增，各報副刊在激烈競爭中把副刊的特質推到最高點，甚至形成「副刊即文壇」的說法。

曾擔任聯副主編十年的林海音，她的女兒夏祖麗為母親寫的書便說「我家客廳是半個文壇」。熱情好客的林先生，除了自己親自動手做菜，邀文友來家裡吃飯、喝茶、聊天，也在無形間建立了一個作家齊聚的私人場所。

隱地先生曾有一篇文章〈到林先生家作客〉便是敘寫林家客廳的文學盛宴，「林先生為人熱情俠義，樂於助人，喜愛朋友，若有文友從國外回來，她總會為這些遠道回台的老友邀一些作家朋友聚聚……約會的場地不像現在一般人請客都訂在餐廳，林先生請客一向都在她家裡。那天是為了歡迎美國哥倫比亞大學夏志清教授和王洞新婚返台。夏志清當天神采飛揚，妙語如珠，而林海音特別燒了一桌好菜，加上大瓶紹興酒，使餐敘熱烈歡洽……當天，夜深客人逐漸散去後，當時主編《幼獅文藝》的瘂弦就在那個客廳訪問了夏志清談散文，深入精闢。」所謂「半個台灣文壇」說的就是這種情形吧。

我進入林先生家客廳的時間很晚，以林先生的輩分，原不必理會我這個小編輯，不過也許是林先生自己也是女性編輯，便對也寫小說的女性編輯關照，我加入中國文藝協會、中國婦女寫作協會、中華民國筆會等文藝團體都是林先生介紹入會的。由於林先生家的客廳聲名太響，我第一次受邀作客，還真是坐立不安，不過正如隱地先生文章所說，林先生不僅好客，燒一手好菜，也喜歡拍照，聚會後沒幾天，便收到了林先生寄來當日宴會的照片。

孫如陵主編時代也有許多重量級文人的聚會，呈現「客廳是半個文壇」的現象。在那一篇〈方社圍座清談〉的文章中，寫道方社中人齊聚當時中國廣播公司節目部主任邱楠家中，午餐後開始圍坐清談，主題是「我和讀者的接觸及我的文章對讀者的影響」，雖說是以寫作方塊文章為主的專欄作家組成的方社社員的聚會，談論的主題也是方塊的寫作，但因為出席者包括了《中華副刊》主編林適存、《中國時報人間副刊》主編王鼎鈞、《新生副刊》鳳兮、《中央副刊》主編孫如陵、還有趙滋蕃、吳延環、耿修業等知名作家，這樣的聚會，影響力不止半個文壇了。

梅新主編《中副》時，也許是個人習慣，也許是工作地點與時間的關係，梅新主編比較喜歡在報社附近的館子宴客，如此餐會結束後，方便回報社繼續工作。不過梅新家的客廳也稱得上半個文壇，《現代詩刊》的復刊、《年度詩選》的編輯會議都是在這兒完成的。

到了我接任主編，一方面時代環境丕變，我不擅廚藝，也沒有一個適合大宴賓客的客廳，要想如林先生般和文人邊吃邊聊激盪文學夢想是不能了，放眼如今文壇，「客廳是半個文壇」大約已成絕響。