文／林心雅（Hsin-ya Lin）

圖／李文堯（Wen-yao Li）＆

林心雅

糖水屋誘惑

在台灣從沒看過蜂鳥，因為牠只在美洲才有，全世界其他地方都看不到的。二十年前剛搬到加州，聽說在後院放一只專為蜂鳥設計的糖水屋，就能輕易吸引蜂鳥現身，我們便去買了一個。因蜂鳥對紅色特別感興趣，市面上糖水屋幾乎都做成紅色的。按照指示製作蜂鳥愛吃的糖水，糖和水的比例是一比四，然後將糖水屋掛在戶外涼棚下顯眼之處，果然過沒幾天，蜂鳥就大駕光臨了。

第一次瞥見時不禁驚嘆：「哇！真是超級迷你的鳥啊！」這輩子從沒看過這麼小的袖珍鳥兒，身長大概不到十公分。但見牠們小小身影咻咻咻飛來飛去，比蜜蜂還靈活。雖然很小隻，仍看得出頭頸赭紅色，鳥背銅綠色，胸腹淺灰，而且不太怕人。我們站在糖水屋附近咫尺，牠們照樣駐足享用，因快速搧翅而發出「嗡嗡嗡」的聲音──這才發現「鳥如其名」，牠們所以被稱為「蜂鳥」，除了體型嬌小，像蜜蜂一樣愛吃花蜜，還有那嗡嗡嗡的搧翅聲。

叫我第一名

相信每個人首次看到蜂鳥，都會像我們一樣感到驚奇，就像十五世紀第一批歐洲人來到新大陸看到這麼小、飛這麼快、且色彩豔麗的蜂鳥，無不驚豔，探險家哥倫布曾在日記寫過牠們。還有人以為蜂鳥是鳥和昆蟲交配而成的，十八世紀法國自然學家布楓（Buffon）便稱其為「飛鳥」（flybirds）。

如果舉辦比賽，那蜂鳥有很多項目都可奪魁。譬如牠們是全世界最小的鳥，體重僅二點五到八公克，身長介於七點五至十三公分之間。在所有恆溫動物中，蜂鳥具有最高新陳代謝率，牠們每分鐘心跳可高達一二五○下，每分鐘呼吸二五○次。

當飛行之際，蜂鳥每公克肌肉耗氧量比人類運動員約高出十倍之多，因此牠們常須補充能量，每天所吸取的花蜜比牠們自身體重還重。為了確保有足夠花蜜吃，牠們會畫下勢力範圍以捍衛食物來源，看到入侵者便立刻驅逐。我們就常看到蜂鳥守在糖水屋附近的樹枝上「顧店」，一看到其他蜂鳥就「咻！」的飛起來把別人轟走。

蜂鳥還能快速搧翅，每秒十五到八十次，快到幾乎看不見翅膀。令人驚豔的還有牠們的飛行方式──不但可快速前進，垂直上下，還可「定在空中」或「後退」，實在很不可思議。你看過任何鳥會「向後飛」嗎？請不要懷疑，蜂鳥是全世界唯一能向後飛的鳥。

瞬間會變臉

後來查書得知，我們第一次看到的是安娜蜂鳥，屬於雨燕目蜂鳥科，亦稱朱紅蜂鳥，因公安娜蜂鳥頭冠和脖頸是赭紅色，是北美蜂鳥中唯一具有紅冠的鳥種。牠們是美西太平洋沿岸最常見的一種蜂鳥，體型算中等，僅十公分左右，重約五公克。

安娜蜂鳥最引人注目的，莫過於公鳥頭頸的羽毛會因角度不同而變色──當牠側對你時，頭頸是不起眼的暗褐色，但當牠轉過來正對著你，立刻變成豔麗的玫瑰紅。第一次看到牠這般「瞬間變臉」，幾乎有點兒不敢相信自己的眼睛，怎麼會如此神奇呢？

原來牠們頭頸之所以會變色，是因其羽毛結構特殊──牠們羽毛的表層組成元件像稜光鏡般，當光打在上面，便能將某些光線波長放大並直接反射。觀察者角度不同，看到的豔紅程度也不同，只有當牠們恰好面對我們，才能看到頭頸羽毛反射的豔麗虹彩。

蟄伏度寒冬

安娜蜂鳥正常體溫約華氏一○七度（將近攝氏四十二度），對人體來說，那已經是發高燒了。當戶外溫度降低或夜晚來臨，牠們會進入「蟄伏」狀態：呼吸變緩，心跳減慢──從每分鐘一千多下，降至一百多下或更低；體溫最低可降至華氏四十八度（約攝氏九度）。待氣溫回暖，牠們幾分鐘內又會立刻活躍起來。

蜂鳥並非一夫一妻制，不會成雙成對，無論男生女生在每年的求偶季節都可和一隻以上的異性交往配對，如有愛的結晶，則由母蜂鳥單方面負起築巢、孵蛋、哺育之責，是為典型的單親媽媽。聽說雄性安娜蜂鳥在求偶之際，會從四十公尺高空呈J字俯衝而下，可惜至今我還沒見過。

其實在一九三○年代，只有加州和墨西哥的下加利福尼亞能看到安娜蜂鳥，後來拜賜於庭院觀賞植物的引進和蜂鳥糖水屋愈趨普遍，此鳥數量開始增加，約有百分之九十六分布於美國西海岸，其餘在墨西哥和加拿大。難怪在後院常能看到安娜倩影，那翠綠羽衣和瞬間閃現的豔紅頭頸，有時真像是空中飛翔的紅寶石。