文／張純昌

《行者》是一部拍攝無垢舞蹈劇場的紀錄片，導演陳芯宜耗費十年的時間記錄無垢舞團的一點一滴，同時也刻畫了無垢舞蹈劇場藝術總監林麗珍十年來的歷程。近似於一部傳記電影，《行者》穿插林麗珍人生中的重大場景：守寡的母親一路拉拔長大、在基隆街頭擺攤、與丈夫陳念舟相處的點滴、兒子結婚的場面。另一部分則是無垢在排練場的練習、森林中、沙灘，以及舞台上的演出，這些瑣碎而千變萬化的內容，展現了無垢舞團的多種樣貌。

電影開始於被一隻貓的臉擋住的鏡頭，較遠處是女子抝折、延伸著自己的身體，是林麗珍每天進行的練習，這個畫面預示了接下來整部《行者》的主題：生活。

我們可以在電影中看到，一位舞者如何從貧困的環境中愛上舞蹈，她經過疑惑與沉澱的過程，最後創造出了《醮》、《花神祭》、《觀》等開啟台灣舞蹈全新面貌，站上國際舞台的作品。但更重要的，《行者》並不只讓我們看到一個「成功」的編舞者，更見到林麗珍和無垢舞團素樸、瑣碎卻充滿生命力的「生活」本身。

傳達獨特舞蹈美學

《行者》也傳達了無垢空與緩慢的美學。對於林麗珍來說，身體就是一個空間，舞台也是一個空間，就算僅僅只是行走，也必須將蘊含在核心的脊椎帶動全身的力量，從內在盡全力散發出來。舞蹈是沒有辦法假的，從台下到台上，對林麗珍來說，每一次的表演都不只是表演，而是生活的呈現，也是生命力發揮至極致的舞動。

她的每一部作品，都代表不同時期的困惑，在《醮》裡，將台灣的宗教元素融進作品中，結合從小以來對生死無常的體悟，思考人鬼之間的關係。

《花神祭》則探討人神之間。起源於一隻老鷹口中的死魚，以神話的方式傳達自然的破壞。林麗珍的作品都具有儀式性，而儀式源自於生活的不斷重複與微小差異，能夠好好生活，才得以將自己獻給鬼神、獻給自然萬物，這樣舞蹈與自然的關係就體現在林麗珍對團員的指導——移動要有扎根於地的穩定力量，跳躍時像迸出地面，如同一顆種子。

跳舞的人非常幸福

這部片不僅描繪了無垢的發展，也記錄著導演陳芯宜的心路歷程，在許多座談中，導演都提到她拍攝初期起因於困惑自己創作的侷限。片中許多片段很顯然詢問著林麗珍「創作是什麼？你如何創作？」在林麗珍看來，她不是刻意創作什麼，而是為了解答生命內在的疑惑，只是生活，生活周遭這麼多事物，不可能沒有靈感，對她來說，舞蹈就像是一首詩，但是身體的舞動卻又難以用言語表達，她對團員說，跳舞的人是很幸福的，很豐富的，創作不外如是。

創作究竟是什麼？對自己追求的事物有可能獲得嗎？有個橋段讓我坐在座位上淚流不止——排練時見舞者不自覺將身體抬高，她說要將身體壓低，像是與地面貼合，林麗珍說，身體高起來方便，但是，劇場不能找方便的路走，方便的路和劇場沒有關係。這也許可以作為《行者》的註腳吧，沒有一絲虛假，盡全力地行走，緩緩地邁開步伐。