文／彭凌

有一種方形摺疊桌，適合拉出桌腳放在和式房間裡。學生時代住在單身宿舍，這樣的桌子用來吃飯、寫字做功課都方便，不用時就收起來靠牆，不占空間，而且價格便宜，幾乎是學生宿舍必備。

有時有同學到宿舍小聚，泡一盅茶，來碟餅乾，幾個人各據一桌角，席地而坐，就可以天南地北聊到天黑。

有時，這一小方桌也是私密的空間，幾個同學分租一間寢室，上下床鋪，除了床及書桌幾乎是公用空間。這張小方桌搬到上鋪，架在床尾，端坐桌前，兩腳在桌下伸展。寫字讀詩，掰小說，謬思女神立在案前，思緒任意騁馳。累了，往後一躺，又是另一個夢想世界。

自從不再單身了，這樣的小方桌少用，收在牆邊。換成一張更大、更高的摺疊桌當餐桌用，當時租屋而居，不想耗費太多錢買家具，所以這張四百元的摺疊桌，當餐桌也當書桌。用餐時，它是家人以菜配飯凝聚情感聚集處。一家人一天的喜怒哀樂都在這兒解決。

結婚十多年了，人口從夫妻小兩口到一家老少大小五口，都圍坐在這張桌，孩子更大了，顯得擁擠，但桌子也依舊沒換，只是鋪上淡雅的桌巾，再覆以透明膠墊防止沾汙。

十多年來，圍桌的話題從孩子幼兒期的喃喃學語，到如今青少年長篇大論，機巧辯論。餐桌有時是辯論講台，有時是憂傷撫慰的港灣。有時調整父母嚴肅的角色，茶餘飯後的笑點，要連同水果及甜點奉上。

當白天我一個人時，這方餐桌，是我備課讀書、寫字閱讀馳騁的天地，與單身時那只和式小方桌不同的是，我馳騁的深度廣度更大，生命的歷練隨著年歲，也隨著頭上的白髮滋長。就像方桌的面積變大一樣，處理的生命課題，不再那麼躺臥隨意態度，也不能像單身時的一意孤行。

今天要幫小女兒複習功課，我要她把牆邊那只和室方桌搬來我書房，在我一旁讀書寫字。幫她把桌腳拉開，讓她在木質地板上席地而坐，時光好像又回到單身宿舍，一群嘻嘻鬧鬧的死黨鬧翻一方寢室，又好像回到一個人單純的孤獨。成年成家後，即使孤獨，都無法再單純了。煩心的人事物，豈能像一張摺疊桌椅那樣的收放自如呢。♣