文／方梓

一日搭計程車從家裡到八堵搭火車。正值四月初，幾座小山坡一簇簇白雪似的油桐花竟盛開著，這些年，來從中部到北部，處處的山坡都可見油桐花開。

「好漂亮的油桐花！」我搖下車窗，望著不遠處初雪似的油桐花忘情地稱讚。

「我家後面的山坡，油桐花才開得多呢。」司機很不以為然地回我。

「這麼好，家後面就有油桐花。」

「有什麼好，下雨天花落得整個地面像一片垃圾，掃都掃不完。假日還有人來看，吵死人了。」

「喔……」我不知怎麼接話。

「妳知不知道油桐花有公的也有母的？」

「不清楚。」

「我家後面那些油桐花都是母的，愈開散得愈多，果實會飄落幾公尺遠，所以幾年前才一兩棵，現在大概有十來棵了。」

「嗯。」我心想多好啊，家後面的山就有十來棵油桐花，根本不必出門，開窗或開門就可以觀賞，是多麼幸運的事，礙於司機不甚喜歡，我小心應對。

「離我家遠一點的山，有一棵油桐是公的，它不開花，而且很奇怪，只要有一棵公的油桐花在，附近就不會有母的油桐花。我真的看過那棵不會開花的油桐樹！」我從後視鏡看司機非常權威的神情。

我知道油桐花是雌雄同株異花，「公母合體」應該都會開花結果，只是看著司機非常確信的神情，讓我覺得或許他真的看過那棵「公的」油桐花，且這棵油桐花還十分捍衛它的領土，不准「母的」油桐花入境。爾後每次四月的油桐花季，我總會浮現一棵「公的」油桐樹，孤獨卻驕傲得如一隻猴王或獅王守護著某一座山。

去年八月初，學校一棵流蘇開花，流蘇是三月花。八月初開花，讓人錯愕，總讓人有「歹年冬」不只人瘋了，連花也「起笑」了。八月底家人開車環島，從基隆出發到新竹、台中、台南、高雄、屏東、台東、花蓮……在台東初鹿過兩個晚上，在離開飯店後的路旁看見油桐花開，初始以為眼花誤認，連看三次之後，才確定那真的是油桐花。學校流蘇開花，台東油桐花開，真是歹年冬啊。

後來，在花蓮鳳林客家文物館旁看到一排油桐樹，其中一棵竟然也開花。我按捺不住詢問館內工作人員，為什麼館旁的油桐在九月初開花？

「喔！那棵油桐花死過一次又活了，所以拚命趕進度，前些天才開花，明年應該會跟其他的油桐一樣四月開花。」中年婦女的館員很認真地回答我。

原來去年颱風時，這棵油桐樹被暴風雨裂幹折枝，枯了好幾個月，五、六月才又長出葉子，八月底開花。照館員說法，它是在發現自己活過來後，趕進度補足沒開的花。

植物的確在遇到危害時會有不同的應變，然而，館員的說法不管正確與否，竟生動栩栩，我彷彿看見這棵油桐樹在昏死快一年後發現自己活過來，絲毫不敢懈怠地超進度快速長葉開花，在短期內完成一年該做的事，翌年就可以跟其他油桐樹齊頭並進。

我終於想起學校那棵八月初開花的流蘇，在去年夏末落葉如枯死般，昏睡近一年後醒來，真的急著抽芽長葉開花。

我很喜歡這些經由生活體驗或觀察得來的各種思維觀點，總是如此獨特，讓人驚豔。這些觀察或思維也許是事實，也許禁不起科學的驗證，然而，這種觀看萬物如探照自身的視角，卻讓我覺得有趣且有著無限想像，一如寫作。