文／方梓

每日早上來家裡聊天的歐吉桑，從二十年前二、三十個到如今今只剩近十個。父親說，人老了，一個個走了。儘管最年輕的都快八十歲了，每個人講話聲音都還很宏亮，該爭辯的還是嚷嚷不休。除了罵罵時政外，談的最多的大概是個人的生命史，「想當年如何如何」。有時我在廚房喝咖啡，後院的談話聲清晰地流進來，好多人的生活經歷困頓曲折，都可以寫成小說。

有一日，我回家，父親跟我說某某歐吉桑走了。父親感慨地說：「這也算是解脫吧。」這個歐吉桑一直被認為最聰明，書讀得最多（日治時期高等科），可是當「傻子」也最久。

歐吉桑三十多歲才結婚生子，兩個兒子高中畢業、服完兵役，工作總是不安穩，台灣頭做到台灣尾，一天到晚換老闆。歐吉桑在農會上班的薪水加上其妻在幾分農地上種菜，養兩個一事無成的兒子綽綽有餘。

兩個兒子在大陸開放探親後幾年，認為大好前途在對岸，抱著無限大的理想，跑去做生意。帶了父親幾十年攢下的錢去，不到二、三年光景就花光光，還不斷向家裡要錢，說是做生意需要資本，就差這麼一點點錢，生意便可以做起來了。

為了取信雙親，不知哪裡拍了一些工廠的照片，又寄回幾個「樣品」；歐吉桑覺得兒子就要大展身手，再苦也要支持。薪水支付不了，歐吉桑就向自己上班的農會借貸，再把六十五歲退休的老本全都匯給兩個即將大有作為的兒子。

其他的老人苦口婆心地規勸歐吉桑要留老本，這樣會寵壞孩子的。歐吉桑堅持兩個兒子大有作為，就缺資金，無論如何不能讓孩子缺錢，否則英雄氣短，美好的前途將腰折，就差這麼一步路，咬牙也要撐過去。

歐吉桑退休後，不但無法安養天年，日日和妻子耕作幾分地的收入，當然無法滿足兩個錢坑，於是幾分田地賣了，最後仍被這兩個野心大本事小的兒子，不消兩年就花光光。

老人們仍不斷地勸說他要為自己留後路，甚至有人說出真相：這兩個兒子不是在大陸做生意，是在做大爺，要不就是被坑了。歐吉桑生氣了，說兩個兒子不會那麼不孝，也不會那麼笨。接著賣了住了幾十年的房子，又把錢給了兒子們，說等到兒子賺了錢，田地和房子都可以買回來，他就可以享清福了，這時歐吉桑八十歲了。

歐吉桑租房子也租田地種菜，兩夫妻從六十五歲做到歐吉桑九十一歲過世。清晨四、五點在田地工作到十點才來與老朋友聊天。下午老妻拿著菜蔬到黃昏市場叫賣，歐吉桑也沒閒著，去鄰近幫人挑韭菜葉，半日僅一百多元貼補生活開銷。

沒有了金錢奧援，歐吉桑其中一個兒子回來了（另一個仍滯留大陸不知去向），帶著不知第幾任的妻子和稚兒。

歐吉桑養兒子養媳婦，還要養孫子，兒子和媳婦則天天找人來家裡打麻將。

歐吉桑又有話說了，人生難免困頓，有一天會東山再起的。

九十一歲走的前一天，歐吉桑還在田裡工作。現今，他八十好幾的老妻仍舊每日在黃昏市場的走道旁蹲著擺攤賣菜，養活等著東山再起的兒子一家人。

父親一直想不透，這麼聰明的人怎麼會碰到兒子就變成十足的傻子了。