文／方梓

客廳的牆很多人拿來掛字畫，或是掛相片，但是，娘家的客廳有一幅世界大地圖，一整面牆，不記得是什麼時候父親貼上去的。這幅世界地圖至少有三十年，或者更多，很多國家的名字和版圖都改了，而且是英文版，但是父親並沒有更換的意思。

父親最早使用地圖是在外孫女三歲那年。那時，我跟著丈夫到美國幾個月，把兩個稚女託給父母親照顧。

「妳爸爸媽媽在這裡。這是美國。」阿公抱著話很多的三歲大孫女，指著地圖上的美國中部。

孫女對紙上爸媽所待的地方沒有概念，狐疑爸媽怎麼住到牆上的大紙張裡。

「這是台灣，這是台北妳的家，這是花蓮阿公的家。」阿公指著台灣的位置所在。

「阿公，美國離花蓮很遠嗎？有比台北遠嗎？」孫女似乎有一點點懂。

「很遠很遠，而且美國很大。」

「阿公騙人，美國很小，而且離台北很近，我用手指一下就到了。」

我不清楚這對祖孫怎麼釐清大小遠近，父親如何說明地圖和實際土地的關係，但有幾個月父親常抱著孫女看世界地圖。

爾後這面牆上的世界地圖成了家人旅遊或旅居的說明圖；八○年代末父親和母親開始旅遊，首選當然是日本，不知去了幾次，再來是中國、泰國、韓國……亞洲國家，每次旅遊回來，父親總會站在世界地圖前，仔細端詳所去的位置，然後搖搖頭：「世界真大，無法度去透透。」

九○年代初，大弟到美國猶他州工作數年，父親又經常站在地圖前，望著美國的猶他州。侄子滿月，父親和母親到美國探視，住了一個多月，大弟帶著他們去鄰近的州郡風景區玩。回到花蓮，父親又看著地圖，問我大弟帶他們去玩的地方，例如，黃石公園、雷諾賭城……然後又搖頭說：「一个美國都這呢大，去無幾个所在，世界哪有可能去透透。」

後來我在報社上班，經常出國，去紐西蘭、薩爾瓦多、瑞士、澳洲……去維也納、巴黎、倫敦、慕尼黑、布拉格、布達佩斯、阿姆斯特丹……每次回娘家，父親就要我指出所去的國家及城市。

「妳世界差不多去透透。」

「亦早咧，去無一半。」

「世界太大咧，去未了。」父親又搖頭。

世界各地若有發生重大的災難，父親也會看著牆上的地圖。

「這幾年旅行團嫌阮歲頭濟，攏嘸來招旅行，講愛有佮少年的家屬陪同。今嘛去嘸遠，尚遠嘛是日本。」父親八十歲後，幾乎沒有出國旅遊。

四年前，我和弟弟帶著父母親到日本黑部立山旅行。回到家，父親從旅行箱拿出他在各觀光區取得的當地地圖，拿著放大鏡開始一個一個找此行去過的地方。這些地圖他一直保存至今。

這兩年一直邀父親出國，他始終以母親健康不佳走不動為由而拒絕。自二、三年前學會電腦，父親最常做的事是點google地圖用地址找出大弟桃園的家，或城市街名去尋找親友的家，有時也去看他去過的日本風景區。

自有印尼看護照顧母親，父親又站到世界地圖前，問阿蒂住印尼哪裡？阿蒂說東爪哇，他要阿蒂說出更明確的地方，阿蒂指著Malang。後來的麗雅是在中爪哇，離雅加達很遠的地方。每有印尼重大災難或事故，他總會告訴看護，兩人再去看地圖的位置。

我終於知道，客廳的世界地圖對父親而言，是人的所在，父親透過家人、親友觀看世界各地。