文／本健一 譯／李毓昭

我的舊書店開在大阪的北區黑崎町，當時是一九四六年，所以今年是第六十七年，我也已經年滿九十歲了。

我最早開店是在第二次世界大戰結束後不久。大阪因為大空襲而被燒成廢墟的地方形成黑市，我的店就在那裡面。一切都是不得已的。我退役回家時，家裡每個人都因為營養不良而骨瘦如柴。父親是在碼頭邊長大的公子哥，有頑固的一面，始終堅持「黑市米不能吃」，我只好另外想辦法。那時看了看前後左右，發現一堆岩波文庫。那是我在出征前，一邊上夜校一邊陸續買來的，已經累積了一百本。全家每個地方都翻遍了，值錢的東西只有這個，於是用木炭箱裝了五箱書，放在門板上，再用車子拉著，運到御堂筋的歌舞伎劇場前面擺攤。

我當然很不情願，那是我省下至少一百天的午餐錢才買到的，何況書是要拿來閱讀的，作夢也沒想到有一天會拿出去賣，感覺好像全身的血液都被抽乾了，可是不賣書就沒錢吃飯，實在是無可奈何。

結果，書的銷路非常好。或許是地點不錯的關係，很快就賣個精光。

那時戰爭才剛結束，沒水沒電，也沒有瓦斯，怎麼會有人要看普魯斯特的《追憶似水年華》，不可思議吧？而且，卡夫卡和沙特也賣得很好。那時候的日本人對這類知識的憧憬和需求極為強烈。正因為有這樣的老百姓，日本才得以復興。依我看來，閱讀本身就是一股潛在的原動力。

我就像這樣賣了一年的書，後來盟軍總司令部封鎖黑市，我才改去天神橋五丁目租店面，離現在的天滿市場很近。

手繪海報備受好評

「青空書房」這個店名，取自當時的暢銷作家山手樹一郎的作品《青空浪人》和《青空劍法》。我想抱著晴空無雲的開朗心情賣書，因此覺得這個名稱挺適合的。

過了一段時間，我結了婚，開始有小孩在店裡進進出出、晃來晃去時，我又把店面移到現在的天五中崎通商店街，因為那時候天滿市場剛蓋好，卡車出入變得很頻繁，對小孩很危險。

從熱鬧地帶搬到安靜街區，當然營業額會減少，可是小孩的生命是無可取代的，所以我毅然決然下了這個決定，得到的結果卻令人痛心。雖然省了一半房租，營業額卻只有原先的五分之一。

於是我拚命補救，全年三百六十五天都不休息，從早上七點工作到晚上十二點，累得全身癱軟，就連元旦也正常營業。也因為這樣，讓內人吃了不少苦頭。我就是這樣咬緊牙根努力支撐，才能夠在這個地方開店到現在。

儘管如此，人終究禁不起歲月的折磨。十多年前我發生腦梗塞，右眼看不見了，這才覺得不能不抽點時間休息，於是把星期日和星期四定為公休日。星期四，我會在店裡東摸西摸整理書籍，星期日就完全休息。

到了公休日，我會在店鋪的鐵捲門上貼一張「今日公休」的海報。對於大駕光臨的客人，我覺得必須有所表示才對得起人家，因此順便用一些文字和圖畫來表達當下的心情。

結果，不知道為什麼，有些人對這些海報產生興趣，還特地在公休日過來看，或是拍照放上部落格，我的店因此有了一點點的名氣。

不只是畫海報的時候，我也經常在開店時跟客人聊天。以前的舊書店老闆多半是板著一張臉默不作聲，抱持的原則是：「客人正在花心思挑書，不可以攀談打擾。」因此像我這種會跟客人說「那本書很有趣喔」的店員是很稀罕的。可是被我搭訕過的客人都一定會再來光顧。

無論是在海報中還是在店裡，我想要傳達的信息可以用這句話說完：「請多多看書。」

閱讀可以豐富你的人生，讓你眼界大開。原本一生可能只知道五十件事就畫下句點了，看了書之後，也許就會知道一百件或一百五十件。這一點就是我想要再三強調的。

戰爭剛結束時，大家都對知識如飢似渴，現在這個時代就不一樣了，連書籍也讓大家感到食之無味，閱讀人口因而逐漸縮減。也許賣書的人講這種話會讓人覺得不過是為了做生意，缺乏說服力，可是我還是要說，不看書是人生的重大損失。

（摘自《今日公休：90歲書店老闆的生命情書》，太雅出版）

作者簡介

坂本健一

一九四六年於大阪的火災廢墟中創設「青空書房」。至今仍是該店店主。在固定公休日貼出的手繪海報、寫給妻子的信件皆含蘊深遠，插畫也饒具風味。尚著有《夫婦的青空》等。