文／胡旻萱、張純禎

一輛普通的攤販機車停在桃園寶山街與大有路口，後頭排了長長的隊伍，每個人都伸長著脖子，期待輪到自己的時刻，他們耐心等待一份金黃的炸臭豆腐，並配上絕無僅有的「特製梅子泡菜」。

旁邊一位老主顧等了不耐，問老闆：「為什麼不開發財車？這樣東西載得多，也才能賣得多啊！」老闆直率地說：「我只有一個人哇，泡菜和豆腐每天再怎麼做也只有這麼多，我老人家騎一輛攤販機車，做這樣的份量剛剛好，換大車做那麼累幹什麼！」

老闆原先與女兒住在台北汐止區，創業之前曾在一間工程公司上班，離職後開創了新的路程，賣起臭豆腐來。做事嚴謹不馬虎的的老闆，除了食物口味特殊，連攤販車的改裝也嚴格把關，細看它的車輪就與一般三輪機車不同，前後輪不同大小，車上每一樣東西的設計都是老闆的想法，足以看見老闆對這份事業的用心。

巧思隨處可見

車上的機關也多有巧思，比方說專門給豆腐解凍後排水的水龍頭，就讓我們相當好奇，老闆說：「這個水龍頭不可以開來洗手喔！不過要洗也是可以，只是會有很香的臭豆腐味道。」

老闆的豆腐來自台北一家三代同堂、經營多年的豆腐批發商所製作，豆腐的品質很穩定，符合老闆的要求，除了有品質優良的豆腐本色之外，還有傳說中最經典的「特製梅子泡菜」，完全由老闆親手製作，淡淡的梅子香味，清甜而解膩，吸引不少女孩子而來，有些人還是特地來吃這款泡菜，沒想到原先是配角的泡菜，也有搶盡風光的時刻呢！

老闆的攤販車上只有臭豆腐跟泡菜兩樣祕密武器，每天仔細把兩樣產品做到最好，是我們在老闆身上看到的智慧。而車上所有的工具，也都經過嚴格挑選，品質至上。剪豆腐的刀子選用不生鏽的白鐵剪刀，不僅美觀，也看得出攤販車的衛生情況；炸臭豆腐的鍋具，選用白鐵不生鏽的材質淺鍋，既可以讓顧客一眼看出炸油的品質，也是老闆不言自明：絕不使用回鍋油，拍胸脯掛保證！不鏽鋼鐵網則是從宜蘭專門打造，全台灣僅有宜蘭生產此種瀝網，讓老闆在製作過程更得心應手。

細節藏在魔鬼裡，小小一輛攤販機車上，到處都可以見到用心與認真，雖然是中年跨行轉業，但老闆絕對拿出百分百的用心看待每一樣事物。現在，我們終於可以知道那長長的人潮中，等待的滋味是值得的！

（摘自《你要去哪裡》，有鹿文化出版）

作者簡介

胡旻萱

畢業於台灣科技大學商業設計系，熱衷於平面設計，喜愛以插畫方式記錄生活。「世界不是缺少美，而是缺少發現」，未來希望能在生活中與人分享更多美的感受，盡心投入平面設計的世界。

張純禎

畢業於台灣科技大學商業設計系，現投於平面、包裝設計職場，開啟了設計探索之路。

《你要去哪裡》為兩人第一本著作，利用一年的時間，企畫、走踏全台採訪攤車故事，從收集內容、文字整理編輯，到手繪感性插圖、色彩規畫之作品。兩人也均出生於攤販之家，尋訪攤車之路，也是兩人的回家之旅。