文／廖淑儀

淒美宛轉的主題曲〈葬心〉，只要一開始聽，就像上了印記，鎮日揮之不去，而阮玲玉／張曼玉每一個帶有深意的回眸或微笑，一個深刻的演技，就會一直繚繞心頭好幾天，餘韻殘存。

故事是簡單的，一代佳人的璀璨發光與瞬間的香消玉殞。說穿了，對於我們一般人的生活起不了什麼漣漪，尤其我們還不是三○年代的中國女性，在台灣，面對新聞每日如八卦狂潮般的湧來，更無法想像，當年上海小報的誇大渲染，是如何能讓一個芳華璀璨的女性，消沉絕望至絕命自殺。

然而，關錦鵬是那麼關注女人的舉手投足之間所隱藏的情韻，當他將阮玲玉的原片疊上張曼玉的模擬動作，就看見每個姿態縫隙間的絕大情緒爆發力，在沒有對白的默片時代，姿態走位與眼神流轉就是最好傳達情意的媒介。

再加上對同時代女星的訪談與演員揣摩角色的後設拍法，阮玲玉的身影像是倒映在張曼玉身上，暗喻著女演員世代之間的相似與差異性。卸下戲服的張曼玉看起來更獨立也更自在，而剛剛遭遇解放年代的阮玲玉，即使戲演得再好，舞跳得嫵媚，以「新女性」自居，但事實證明，她終究逃不過在男人手裡打轉的命運。

卡在時代的裂縫間，連簇擁自己的身分也是一種曖昧之舉。在女性才剛剛跨出家門的中國三○年代，禮教的保守與對戲子的輕蔑仍是存在庶民大眾心裡的，加之以報紙媒體（小報）的開放，強者都會因此變為弱者，而弱者當然只能更弱了。女性的公開露面、舉手投足，瞬間成為被窺視的焦點。

魯迅說阮玲玉：「因為她頗有名，卻無力。」直接點破了名女人絕非主流權威之人的真相。

雖則關錦鵬是拍一代佳人，但我總覺得他更關注邊緣曖昧之人，《胭脂扣》是妓女身分的女鬼；《愈快樂愈墮落》是性向曖昧的男人；《紅玫瑰白玫瑰》是兩個女性和一個男性。角色的設定固然是巧妙的，但著墨在邊緣曖昧之人的情懷上卻更為顯著。

他的鏡頭宛轉多情，停在演員表情上的時間比情節的描繪更多，觀眾往往著相於演員的神情，就算張曼玉回到演員身分、與導演對話的橋段，我們竟也無法馬上抽身於情境之外，總覺得被演員吸進去，被人物吸進去，頓時糾結與感傷都一併上身了。

但這樣的導演總是浪漫感傷的，我看得見阮玲玉的掙扎與痛苦，卻看不見現實是如何像緊箍咒將她脖子愈勒愈緊的一步步過程，看不見這些暗箭中傷是如何讓她一點一滴寸步難行。

溫柔鄉裡仍舊溫柔，女人還是崩壞在情愛之中，歌詞寫得好「是貪點兒依賴，貪一點兒愛」，勒住手腳的情愛，還是一樣讓女人粉身碎骨。