文／楊奕成

一九五○年代初，外公隻身從彼岸渡海來台，在媒妁之言下與外婆胼手胝足，於風雨飄搖中築起一個家。男主外，女主內，繪製水電配置圖的外公卯足全力於業務的開拓，外婆則含辛茹苦於家務的料理。

在生活的磨難中，爭吵或許是無法避免的；然而他們都明白這跨海的緣分得之不易，因此總能「床頭吵床尾合」。

擁有一手好廚藝的外公就像個魔術師，時而在廚房磨菇半天，然後猶如走秀般端出一道道的好料理，以滿足外婆挑剔的味蕾。看著外婆吃得油亮亮的嘴，一旁的母親則不忘對父親說：「看到沒？學著點！」欣羨之情，表露無遺。而外公也常常為外婆燉燕窩，這燕窩旁人是沒分的，但是外婆總會偷偷地賞我幾口。

一九八○年代末，政府開放大陸探親，外公帶著外婆先遊東南亞的獅城，次遊東方之珠的香港，再踏上魂牽夢縈的廈門。返台後，當外婆整理著一張張充滿異國風情的相片時，鄰居阿婆無不羨慕地說：「霞仔，妳會凍去外口開眼界，實在真好命！」後來，旅行便成了他們生活情趣的一部分。

外公走了以後，這樣的生活也畫下句點。馬奎斯在其不朽名著《百年孤寂》裡寫道：「年老就是與孤獨結盟。」在外婆的心中，失去老伴似乎就是與孤獨結盟的開始。

很少唱歌的外婆，有回竟坐在外公以前的藤椅上哼著：「有針無線，阮是欲按怎，思念心情無底看……」這歌聲，流露出淡淡的苦澀──〈針線情〉是她最獨鍾的歌。

十個外孫，外婆最疼的就是我。別時悲已甚，很長的一段時間，我一直無法說服自己相信她走了；別後情更延，她時常出現在我夢中。會解夢的朋友說，那是因為我們彼此放心不下的緣故。這話是真的！外公走了以後，人生的路唯有外婆踽踽獨行，而當外婆也走了以後，我忽然想起東坡說黃泉路上「縱使相逢應不識，塵滿面，鬢如霜。」那麼外婆豈不與孤獨結盟下去？

我永遠忘不了前年冬夜的那場夢：我站在一個不知名的月台等候來車，當列車緩緩靠站，外婆微笑不語地向我招手，我快步地迎去並將手裡一袋的釋迦，從車窗外遞與外婆，那是她的最愛。瞬間，我看見久違的外公，也對我微笑，他們的身旁有好幾箱的行李，一如往常地準備去旅行。突然，轟的一聲，車門關閉，列車消失在月台的盡頭。

這便是我最後一次夢見外婆。現在，每當我又想起外婆時，心底也隨之響起她最愛的歌：「你是針，我是線，針線永遠黏相偎。」

外婆與外公已然相約奔赴那遙遠的國度，延續著跨海的緣分，從彼岸到此岸；傾訴著別後的種種，從人間到天上。

雖說人生如夢，但這真是好夢一場啊！