其實環遊世界原本是我的B計畫，原來的計畫是到印度多讀一個碩士，了解南亞地區，特別是印度的文化社會政治。只是交了文件之後卻石沉大海──沒有被接納、沒有被拒絕，是石沉大海。也正因如此，才決定以旅遊代替升學。

這天在德里巧遇剛好也到了印度去的張翠容。我與她和她一位正在印度讀博士的美國朋友吃了一頓飯。談起才知道，原來這朋友正在我之前申請的大學就讀，我跟他說起我的經歷，他語重心長地說：

「在印度，你要辦得成事，不能靠電子郵件也不能靠打熱線電話，你只能親自走到他們門口或打他們的手機，去使這官僚機器開動！」他當年是因為認識學系的教授，由教授親自為他打點博士的申請，才能順利就讀。

印度是個神奇的國度，這是我一直重複的話。它的神奇，在於它竟能將眾多似乎互相矛盾的東西集合在一起，而又竟能繼續運作。走在印度首都德里街頭，你會驚訝於其落後和貧窮、其基礎建設和配套之差、其混亂及缺乏效率；但同時它又是世界上其中一個發展速度最快的國家，是世界資訊產業的基地。你知道這個國家是世上人口最多的民主國家，有言論自由、新聞自由，但其種姓制度陰魂不散、男女仍然極不平等，女性被暴力對待更時有所聞。至於其貪汙盛行、效率低落的程度，對一個世界大國而言，也叫人驚訝。

如許多到印度的旅行者一樣，我對印度是又愛又恨，在領略美麗風光、多元文化的同時，也要忍受一段不容易的旅程。一踏上印度的土地，立刻要開動那個「你不要騙我」的戰鬥模式，這大概是很多去過印度旅行的人共同的經驗。男性還算幸運一點，女性更要同時開動那「你不要碰我」的警衛器，雙重戰鬥狀態真的會令人很累。

印度人（特別是北印度）許多人對待遊客的態度是「不騙你是我不對」，無論是買冰棒還是車票，都可以令人神經緊張。舉個例，明明是三十盧比（台幣十五元）的車程，那人看你是遊客，可以面不改色地說「兩百五十盧比啊（台幣一二三元）」；你發火地跟他說「明明是三十盧比！」他又會搖搖頭（印度人搖頭表示贊同）說「就三十吧！」像沒事發生過一樣。

旅行者之間流傳著很多印度詐騙故事及應對方法。重災區肯定是計程車司機（這是全世界皆然的吧？），像你說要去Apple Hostel，你一不留神，他可能會把你載去另一間 Apple Hotel──不是搞錯，而是這裡他可以拿回扣。有時他為了說服你不要去原本的Apple Hostel 住，還會告訴你那兒貴、不安全、甚至已經被火燒掉，然後建議你轉去他「很熟、有折扣」的Apple Hotel 住。

有時你之前跟他談好了價錢，說好了Fifteen（十五），下車時他卻說應該是Fifty（五十）；至於獅子大開口或是其他古靈精怪的方法更是不一而足。反正印度就是一個凡事有可能的國度，特別是在騙人的手法上，實在令人大開眼界。

然而印度這個國家，卻又處處充滿著驚喜。它有著非常多元的文化、非常漂亮的建築和風景、非常濃厚的宗教氛圍，都極為迷人。如果你去過瓦拉納西（Varanasi）的恆河河畔，日出時拿著一杯熱甜茶坐在石階上，看著那從河中升起的火紅太陽；又或是在北印度那些七彩的城巿中，領略過各自的風味；更別說近距離看過那美麗動人的泰姬瑪哈陵（Taj Mahal），走進那由白色大理石築成的浪漫陵墓──你自然也會愛上這個神奇的國度。

至少，又愛又恨。

（摘自《旅行在希望與苦難之間》，時報出版）

作者簡介

林輝

香港人，畢業於香港嶺南大學（社會科學學士）及香港中文大學（社會工作碩士），也是時事評論人、社會運動者、註冊社工、香港多個媒體專欄作家及主持。同時亦為旅行狂熱者。二○一二年秋，獨自出發進行為期兩年的環球旅行，已走過亞洲、歐洲、中東、中南美洲等四十多個國家。