文／郭怡青   圖／王漢順

「鍋粑很好呀，它可是我們明華園的救命菜。」

面對滿臉歉意的媳婦，善解人意的公公安慰孫翠鳳：

「妳很棒，陳家的傳家菜，妳不用學就會了。」

在嫁給陳勝福以前，孫翠鳳沒有聽過明華園，更沒想過自己有一天會成為當家台柱。一九八四年，孫翠鳳拎著簡單的行李回到屏東夫家。由公公陳明吉一手創立的明華園是個向心力很強的歌仔戲家族，三代同堂分成幾個小劇團四處演出，而當時陳勝福雖然人在台北，卻已開始接手管理明華園，慢慢將重心轉回家。只有這位台北來的媳婦，剛回來時猶如「人客」般，什麼事也不用做。「她是台北來的，不懂戲班生活，妳們不要為難她。」婆婆如此交代其他媳婦。

起初遙望戲台的孫翠鳳對於許多事情都感到好奇，然而這種新鮮感沒多久就變成焦慮，因為聰明體貼的她很快就發現，在陳家，既不會唱戲又總是將白米飯煮成鍋粑的她是「最沒用的媳婦」，公婆的寵愛、妯娌的包容，讓好強的她更加無地自容。

其實孫翠鳳上過救國團烹飪課，原本對於自己的廚藝自信滿滿，豈料在新婚第一次回屏東過年時，就徹底嘗到挫敗的滋味。

原來，孫翠鳳在救國團學的都是名菜，婆婆卻指定早餐要吃「泔糜」（稀飯）。翌日清早五點，她摸黑來到廚房，翻箱倒櫃怎麼找也找不到電鍋、瓦斯爐和米，此時六弟媳睡眼惺忪地走來，貼心的婆婆早就料到台北來的媳婦一定不習慣鄉下的「灶腳」，派了救星來幫忙。

孫翠鳳這才知道，找不到電鍋和瓦斯爐是因為根本沒有，他們都是用灶爐煮飯，而米則是被藏得很隱密，以防被老鼠偷吃。為了煮一鍋稀飯，要從撿柴、劈材、生火開始，這對孫翠鳳而言猶如一場惡夢；她也不知道，煮稀飯需要邊煮邊攪才不會黏鍋，結果看似又白又香的稀飯，底層竟是燒焦的鍋粑。

「鍋粑很好呀，它可是我們明華園的救命菜。」面對滿臉歉意的媳婦，善解人意的公公安慰她說：「妳很棒，陳家的傳家菜妳不用學就會了。」

燒焦的鍋粑怎麼會是傳家菜？原來這道菜的背後隱藏著感人的故事。

神祕的麻布袋

孫翠鳳的婆婆是位勤儉持家、照顧團員的老闆娘，每次劇團四處演出時，她總會帶著麻布袋，後來麻布袋愈變愈多愈沉重，但因為她吩咐千萬不能打開，所以沒有人知道袋裡裝了什麼，偶爾搬運的團員還會發牢騷說，老闆娘就愛撿些破銅爛鐵，害他們扛得要死。當然誰也沒有想到，那些麻布袋中竟然暗藏救命玄機。

一九五九年八月七日，外面風雨交加，大雨傾盆而下。由於雨下得比退得迅速太多，導致河川水位高漲決堤，造成空前的大水災，許多地方瞬間成為「水都」，明華園也難以倖免地受困在淹大水的劇場裡，面臨斷糧的窘境。

「不然我游泳出去，看看外面找不找得到食物好了。」正當人心惶惶，許多男團員開始出一些狗急跳牆的主意時，婆婆卻拍著胸膛保證：「你們放心，我一定會讓大家都吃飽。」

大家都以為，婆婆只是為了安定人心才這麼說，不料到了用餐時間，她真的猶如變魔術般，變出一桌熱騰騰的飯菜。

原來，平時劇團在趕場時，往往沒時間好好煮飯，很容易將飯燒成鍋粑，硬邦邦的鍋粑沒人愛吃，但節儉的婆婆覺得把飯丟掉很浪費，於是就先將剩下的鍋粑晒乾，再裝入麻袋裡保存。桌上的飯，就是將鍋粑燒焦的部分刮掉，再用水煮成稀飯。菜也一樣，平日用剩的高麗菜、蘿蔔就晒成乾再裝入麻袋裡。在非常時期，拿出來泡水後炒一炒，就是一道香噴噴的菜。

從此以後，昔日沒有人要吃的鍋粑成了陳家媳婦入門必學的一道菜，直到今日大家齊聚一堂，有時還會特別做「鍋粑」這道菜來回味過往，也順便教育下一代，做人要懂得惜福不浪費。

逐漸迷上唱戲的孫翠鳳決定要認真學戲，並和婆婆學做台灣菜，她也要和其他媳婦一樣，可以邊煮滷肉邊演王寶釧，成為真正的陳家媳婦。

孫翠鳳在已故公婆的身上學到如何照顧團員；雖然隨著時代的變遷，現在苦守寒窯的王寶釧已不煮滷肉而改發便當，但團體生活的核心不曾改變。鍋粑的故事，為陳家媳婦樹立勤儉持家、惜緣惜福的榜樣，也說明了窮則變、變則通、通則久的道理。

（摘自《烹調記憶──做一道家常菜》，遠流出版）

作者簡介

郭怡青

前半生到處流浪。捲起美國波士頓學院、英國倫敦大學的兩張紙（文憑）跑到日本去闖蕩，喜歡雲遊四海，足跡遍及世界各地。地球轉了一圈後，因緣際會地在《經典雜誌》繼續流浪，並以《海峽：文明的交會與分野》入圍金鼎獎。現為自由作家，游牧在令人流連的文字世界裡。