文／楊渡

作家楊渡即將出版首部長篇小說《水田裡的媽媽》，藉由家族敘寫交織台灣近代史，落腳台中烏日的先祖，歷經日治時期、國民政府遷台……不甘故步於農村的父親，開創鍋爐製造事業；母親被迫逃亡，始終堅韌的故事。「家」如開啟向世界的窗，見證台灣社會的異變。本刊選刊〈發大水那一夜〉一節，洪水漫漶，流過家是工廠的辛勞與溫情。

那一年夏天，家鄉突然發了一場大水，整個工廠被淹沒了。

那是一場突如其來的大雨，黃昏時，還只是小雨，到了晚上，忽然就轉成了傾盆大雨，雨勢下得極驚人。夜裡，雨聲敲打在工廠的鐵皮屋頂上，有如幾百面的鼓，咚咚咚，打個不停。

「這雨大的，再這樣落下去，會做大水！」祖母有些憂心的說。

大妹問祖母：「阿嬤，妳小時候有看過這麼大的雨嗎？」

「有啊，我們老家那裡喲，住在烏溪旁邊，大雨一來，就淹上來了。小時候，下大雨的晚上，大人都不敢睡覺，怕淹水。」

「會淹多高？」

「比厝頂還高呢！」祖母說。

「啊，那是不是可以划船出去玩？」大妹天真的問。

「呵呵，憨孫吶，船不是可以隨便划的，那水大起來，什麼都往海裡沖走了，哪有辦法行船？」

「是不是直接到大海中去了？」大妹說。

那一夜，我們關燈睡下不久，突然就聽見阿鹿舅大叫一聲：「啊呀，快起來，快起來喲，淹大水了！」

原來，阿鹿舅睡的床比較低，先被水淹沒，他在水中浸泡，首先冷醒。

他來到我們房間叫醒祖母，也叫我名字。我一睜開眼睛，阿鹿舅拿一支手電筒，我順著手電筒的光線看去，只見水已經淹到大通鋪的床沿。水中漂浮著拖鞋、木製小櫃子、木頭小椅子等，還有我平常藏在床底下的遊戲紙牌盒子，也漂出來了，在水中載浮載沉。整個房子已經停電。

「哦，老天吶！」我先醒來，大叫一聲：「阿杰、阿玟、阿清吶，快起來！做大水啦！」

祖母叫醒弟妹，決定大家先逃出去再說。阿鹿舅有經驗，他看看水流，是從前門辦公室門口灌進來的，顯然工廠大鐵門已經被大水沖垮了。大水自大門沖進來，逆水走不出去，他決定繞道後門。

小學五年級的弟弟較大，由阿鹿舅揹著；我揹著讀幼稚園大班的大妹，祖母身材瘦小，揹著小妹。

阿鹿舅揹著我弟弟，艱難的走到後門，一打開門，水一下子找到了出口一般，嘩一聲，向後門奔湧而出。所有的漂浮物，根本來不及看一眼，就全部沖出去了。

阿鹿舅看著水流，向祖母說：「啊，壞了！咱工廠地勢較低，都流到我們這裡了。」

「哎喲，那些雞鴨，還關在籠子裡，怎麼辦哪？」祖母忽然想起來。

「咱工廠是水路，後面的牆壁，恐怕都沖破了，沒辦法去看了。」阿鹿舅說。

「阿濃，你揹著妹妹先走，我去看一下。」祖母說。

「不行吶，後面是水路，水太大了，人會被沖走。」阿鹿舅急起來了：「那些禽牲，沒有關係，那裡地勢高一些，水流從後面出去以後，不會淹到。」他如是安慰祖母。

祖母嘆了口氣說：「總是禽牲會飛，應該會自己找路走吧！」

為了安全，我揹著大妹先走在前面，祖母走中間，阿鹿舅走最後。因為我們工廠比馬路的地勢要低一些，那水流果真沿著工廠邊一直流進來。本來在工廠的邊緣還有一條田埂小路，現在也成了水路。嘩嘩的水流，急速穿過。

我雖然逆水而行，但靠著以前在溪邊玩水的經驗，赤腳在上面，反而不害怕。只是到了工廠與馬路的轉角處，那是水流向下流淌的地方，因為有一個直角，彷彿有一個漩渦，我有些擔心，怕被捲入跌倒，就告訴祖母說：「不要去踩那邊，那裡有水渦！」

祖母倒是很警覺的避開了。我們全家總算安全的逃到了水流比較緩和的馬路上。

老家那邊三合院的親戚都跑了出來，赤著腳，捲著褲管，頭髮臉上，已經分不清雨水或淚水，站在馬路地勢稍高一點的地方，看著大水說：「啊，這大水，怎麼來得這麼快！才剛閤上眼，就淹上來了！」

馬路已經變成一條「水路」，水嘩啦啦的流下去。在黑夜中，只見老厝的親戚拿著手電筒，三三兩兩的聚在一起。

「啊！我們舊厝，舊厝會不會淹到水啊？」祖母看見老家的親戚，著急的問四叔公。

「還好啦，你們那裡地勢高一點，應該不會淹太多啦！」四叔公住我們隔壁，了解情況。「現在都半暝了，著急也無用。等明天水退了，再去看看吧！」

「這次大水，怎麼來得這麼急？這麼快啊？」一個年輕的叔叔說。

平常很會抓魚，尤其是善於在颱風大水後抓魚的四叔公說：「這大水是從山上發下來的。山上雨一定是更大、更恐怖，一下子，就把山上的水溝、水泉都淹了，又來不及排出去，全部沖下來。」

「我剛剛才把小孩子叫醒，就已經淹到了神明桌腳。嚇死人了，沒見過這樣的，什麼東西都來不及拿。」

「啊呀，太恐怖了。八七水災那一次，好像沒來得這麼快！」六叔公說。

「那一次更快，一下子，整個田就淹得白茫茫了！」四叔公說。

我們去附近的大姑家休息，祖母很累了，帶著我和弟妹，一起睡在一個大通鋪上。

次日一早，回家一看，才發現整個鐵工廠滿地都是厚厚一層的泥濘，泥濘中有些不知道誰家遺落的破拖鞋、在水中打得凹凸不平的鍋子、一條犁田用的木犁頭、還有一條厚厚的棉被，沾滿了泥，被牆角的鐵板勾住了，太陽一晒，那棉被硬得像一塊鐵板。

雖然鐵工廠成為水路，工廠後方的牆壁被大水沖破，讓水直灌而出，但工廠的鐵板還是很重，沒有被大水沖走，只有一些電線電路出了問題，損失不是太大。有一個工人撿到了一隻像古早的裹小腳繡花鞋。那鞋沾滿了泥，洗淨後，卻有一種細緻的花紋，大約是什麼農村人家的傳家寶貝。於是工人把它掛在工廠的鐵柱上，慢慢晾乾。在充滿堅硬灰褐色澤的鐵工廠裡，那是唯一的彩色，寶藍豔紅金針線，讓人有一種看歌仔戲式的想像。

幾日後，有一個工人說，那東西是古人的，不知道有沒有死人穿過，不吉祥，像有古代女鬼會出來，看久了怕怕的，就拿去丟了。 （待續）