文／顏訥

許久未見的友人，甫從一段失敗感情穿出，帶著一手啤酒來訪。我們彷彿灌滿大學生的精力，啤酒、鹹酥雞，還有對前男友無窮盡的詛咒，就足夠一路鬧到天光。

隔日早晨，門把上多了一張黃色紙條，醒目的位置、醒目的顏色，確保我不會錯失：

鄰居：

我受夠你了。下一次你決定在深夜和朋友抱怨生活有多麼悲慘的時候，請記住，你不是這裡唯一的房客，更不是這裡唯一過得淒慘的房客。

住隔壁的人

這是我搬來此處後與新鄰居的第一次親密接觸。

更早以前，人生中第一記警告，來自中學走廊。高年級學姐吆喝我至窗邊，遞進一張摺得工整的字條，要我一字一字讀出聲來：「下，次，再，亂，青，人，就，給，我，小，心，一，點。」語畢，學姐們挺起胸脯，彷彿這些威嚇被慎重的朗誦出來就已經發揮了百分百的效用。我沉默良久，終於鼓起勇氣：那個，學姐，請問「青」是什麼意思？

大概就是這股白目勁兒，讓所有恫嚇來到我面前都自動屏蔽。此刻，門上見字不見人的紙條，成年後的第一記警告，使得鄰居的形象頓時鮮明起來。想好好認識這個人啊，心中長出這樣的念頭，恐怕是對方寫下紙條時始料未及的。

首先，由堆置在門口的鞋牆組成元素來判定，鄰居是一位上了年紀的獨居女子。趴在門上監聽數日，確認她總是清晨離家，午夜才又回返，全世界最長的工時。我默默猜想她或許是記者，剛剛換了公司，搬進陌生社區，對報社獻出四分之三的人生來換取並不低廉的房租。

十一月漸冷的天氣裡，我開始幻想，如果在冬夜，一個女記者，回到家唯一的願望，大概只是好好地，睡一場深沉的覺。這麼卑微的願望，被隔壁房客徹夜吵嚷無關緊要的煩惱而壓垮時，她想，被男人丟棄算什麼？代表你至少還剩下什麼可供丟棄啊。她決心寫下一張警告字條，是她這一生中最勇敢而堅決的表態。

思及此，我不禁悲從中來，在宋冬野低緩的吉他撥弦中聲嘶力竭哭一場。

隔天早晨，門上又多了一張黃色紙條，響亮三字訣，一個陌生女子的最後詛咒。