文與圖／陳牧雨

山的特質是剛毅、不動、靜默與沉著；水則相反，是柔美、流動、不安與喧囂。

所以如果說山是男性的象徵，則水是屬於女性的。「柔情似水」，秦觀在〈鵲橋仙〉中如是說。

中國最早期的詩歌〈詩經﹒秦風〉裡的〈蒹葭〉，則把女人放在水的一方：

蒹葭蒼蒼，白露為霜。所謂伊人，在水一方！溯洄從之，道阻且長。溯游從之，宛在水中央。

蒹葭淒淒，白露未晞。所謂伊人，在水之湄。溯洄從之，道阻且躋，溯遊從之，宛在水中坻。

蒹葭采采，白露未已。所謂伊人，在水之涘。溯洄從之，道阻且右。溯游從之，宛在水中沚。

雖然詩歌分為三段，但說的是同一意旨，說的是與思念的人隔著寬廣的水，原本愛人在水一方、水之湄，或水之涘，順著水流或者逆著水流去追尋，卻看見她一會兒在水的中央，一會兒在水中的高地（水中坻）、一會兒在水中的小洲（水中沚），朦朧飄忽，難以企及。

固然有人說〈蒹葭〉裡的「伊人」：可以指異性的情人，也可以指同性朋友；可以指賢臣，也可以指明主。詩意的虛泛，擴展了詩的內涵，也給了讀者無限的想像空間。

但我仍然認為詩裡的「伊人」是指作者日夜所思慕的美人！否則，如果指的是男性，為何不說在「山之巔」、「峰之巖」或「谷之陵」，畢竟山谷與男人在性格上是較為契合的！

可是也有人把「山」、「江」拿來並敘，比如辛棄疾就有：「舊恨春江流未斷，新恨雲山千疊」的句子。

中國大陸，由於地理結構關係，所有江河水都往東而去，江水向東流，長期以來就被視為理所當然的事，就像太陽從東邊升起一樣的無庸置疑。

所以李後主才說：「自是人生長恨水長東」、 「問君能有幾多愁，恰似一江春水向東流。」

然而，東坡在他的〈浣溪沙〉故意用了反諷的手法：

「誰道人生無再少？門前流水尚能西。」除非蘇軾曾經來過台灣，否則他所看到的水應該都是往東流的。水自不能西，故人生無再少、青春一去不復返，是很明確的事了！

流水不間斷，自山巔奔騰下來，東流而去。李後主以流水來形容喪國之痛。這種痛是永遠無法中止的。

「抽刀斷水水更流，舉杯消愁愁更愁。」水是無法抽刀截斷的，因此李白反過來問東流水：「請君試問東流水，別意與之誰短長？」

李之儀也說：「我住長江頭，君住長江尾。日日思君不見君，共飲長江水。此水幾時休，此恨何時已。只願君心似我心，定不負相思意。」

此水是無法「休」的，此恨當然也無法「已」。這是詩人想表達的意念。

「君不見黃河之水天上來，奔流到海不復回。」江水雖然綿延不斷，但也是無情的，如同時間一樣，一去而永不復返。

毋怪乎孔子會在川上說：「逝者如斯夫，不舍晝夜！」說的是流水、說的是歲月、說的也是青春。

不過也有引流水做正面闡述的。

當年杜甫為唐初四傑受到時人批判而打抱不平，他說：「爾曹身與名俱滅，不廢江河萬古流。」這話說得多鏗鏘有力，氣度恢宏。

說得也是，好的典範，經典的作品，就如萬古恆流，會永遠不間斷的流傳下去，永不止息。