文／趙曉寧

我從小不愛讀「正經書」；也就是說，除了課本之外的「閒書」，我幾乎都有興趣，唯獨不喜歡學校的教科書。

不管是武俠小說或一般散文、小說，也不論是國人作品或翻譯文章，我都是一拿到手就恨不得能一口氣看完。也因為這樣，小時候常和大人玩捉迷藏。

怎麼捉迷藏呢？通常只要爸媽不在身旁，我就偷偷拿起小說來看，爸媽一來我就趕緊正襟危坐，假裝在念書或做作業。

爸爸也知道我的毛病，常會拿一本書坐在我書桌後面監督。不過，他總有需要去喝口水、上上洗手間的時候吧？這時候，我就會趁機拿起他正在看的書，哪怕是只能偷瞄個幾行也覺得開心。

念小學五、六年級時，爸爸正好迷上推理小說，經常租一些薄薄本子的推理小說來看。這類小說我從來沒接觸，當然不能放過啦，於是又依樣畫葫蘆，趁他離開座位時趕快偷看。沒想到，那些小說盡是寫一些凶殺什麼的，雖然我看的只是片段，仍然讓我膽顫心驚。

那時候，學校每天放學後都有課後補習，等到補習結束，往往天已經快黑，偏偏我家又住得離學校非常遠，等到好不容易擠上公車，到站時多半天已全黑。這時，我還得摸黑走上十幾分鐘的路才能到家。

那一陣子，每次走這段夜路時，總會想起爸爸書中的某一段情節；一下子是某處發現了屍體；一下是某個壞人把毒品藏在屍體裡運送……走著走著，愈想就愈害怕，腳步也因而愈來愈快。進家門時，媽媽常奇怪我為什麼跑得氣喘吁吁，我也不敢解釋。

上中學後，爸爸改看武俠小說，我當然也改成偷看武俠。有時偷看一兩頁嫌不過癮，就自己到出租店去租，連高中聯考前一個月我也照看不誤。有一天，終於被媽媽逮了個正著。

媽媽倒是沒有罵我，只跟我打商量：「如果妳答應在剩下這一個月好好念書，不管妳後來考得怎麼樣，考完試，我都會幫妳把所有妳想看的書租回來，妳說好不好？」我答應了。媽媽也果真沒有食言，我一考完，她就幫我租了一大堆書回來，我當場抱著就看，直看到天昏地暗，連眼睛都發痛了才打住。

這種愛看閒書的習性，我一直沒改。如今，許多朋友都改成看電子書，但我依舊比較喜歡看紙本書。我也希望，愛書的人能不斷地增加，紙本書也永遠都存在！

（本專欄每周二見報）