文／記者阮愛惠　圖／楊雅棠、黃心侃、AMY、資料照片

二○一四年六月十四日，是作家雷驤悠悠生途中一個重要的日子。他將歷年來的創作手稿，包括最早發表於《文學季刊》的〈犬〉、獲聯合報文學獎小說佳作獎的〈英雄的形象〉、還有十九封信扎、一九九二年七月二十五日至八月二十五日的日記，以及〈維也納七帖〉銅版畫手札與手繪原圖、試印版四十幅，一併捐贈給國家圖書館典藏。這是國圖繼白先勇、梁丹丰之後，第三位徵集到的名人手稿典藏。

集作家、畫家、紀錄片導演於一身的雷驤，光是小說、散文集就有三十五本，在國內文壇獲獎無數；其與張照堂、杜可風共同製作拍攝的電視紀錄片《映象之旅》、《歲月中國》，以及擔任導演的《作家身影》系列，計有兩百八十餘部。創作層面之多元、作品質量之豐實，國內文壇少有出其右者。令國家圖書館感到「賺很大」的是，捐贈儀式前一個月，雷驤的學生便積極為這場盛會訂作專門陳列手稿文件的展示櫃，並且充當招待人員，把制式的場合轉化成派對般溫馨熱鬧；隔日國內兩大報文化版更以頭版位置報導這則新聞，可見雷驤已為國內名家捐贈手稿給國圖的美事，創下良好示範。

捐出手稿 呈現真實人生

作家手稿被國家圖書館收藏，正如棒球選手進名人堂，是榮耀的加身，成就的定位。一九三九年出生、七十六歲的雷驤，四十年以上的寫作歷程，讓他輕易整理出重達十六公斤的手稿，字字都是文思的結晶，張張都是過往時間的印記。向來低調、不輕易自我表白的雷驤，在儀式之後，亦以「書寫的回顧」 為題發表演講，敘述創作歷程，及他作品中的人生觀。

值得一提的是，雷驤捐贈的手稿文件中，同時也呈現了一位中文寫作者書寫工具的變遷。從早期使用的沾水筆、原子筆，到後來使用的小型日式漢字打字機，以迄於現今大家通用的電腦書寫。雷驤的手稿面貌多樣，與時並進，他說：「因為傳真機及掃描工具的發明，得以保留從前的作品原稿。近年因搬家，收拾過程中，使這些長年塵封的原稿重見天日，冥冥之中也讓它不被白蟻蛀蝕、不被時光淹沒。」

雷驤說，在這次捐贈中，除了手稿還捐出書信，用意在於想讓讀者多方面地了解他的人生和寫作之間的關係。過去常有讀者好奇他書中所寫的事物，是否為真實經歷？對此，雷驤以美國作家馬克吐溫所說過的一句話來回答：「作家絕不會在談論自己時說真話，但也不會對讀者說假話。」他補充說明：「這句話聽起來好像矛盾，但我能體會他的意思。很多事實雖然確實存在過，但在文字中再現時 ，不盡然完全陳述事實，會有想像的存在。」

對於寫作 始終如一

雷驤一貫淡筆白描、意在言外的文字風格，讓他的讀者深感著迷。對雷驤而言，這是他性格的成分，也是他刻意營造的基調。他說：「即使面對光怪陸離的場景，也僅寥寥幾筆，淡然述之；我節制地反應情緒，選擇一種更高遠的視角來回看它，是企望以少而精確的描述，來引起讀者大量的反應。」

然而，大半輩子以來，慣用想像與真實拼貼手法創作的雷驤，此次竟捐出信札和日記這種最如實、最沒有想像空間的個人文件公諸於世；為了研究者的方便，他甚至還詳註了信件的背景資料，讓人能更加理解。雷驤說：「重新看到這些信和日記，一方面嘆息歲月的逝去，一方面也深刻反省自己當初歷事的樣貌。透過日記，看見自己如棋子一般，在棋局中移動，就像被看不見的手在操控……那流水帳式、隨時想到就寫、不必圓融情境的書寫形式，約略呈現了當時生活的規律。」

雷驤表示：「在我人生的經驗中，年輕時，凡事都用一己狹隘的觀點直言直行，一點都不韜光養晦，於是有來自四周的排斥和構陷；現在我七十幾歲了，不能說我完全學會韜光養晦，但逐漸覺得，年輕時執著的追求，和現在已是背道而馳了； 唯一可以告慰的是，寫作這件事，我始終如一。」


桃李滿天下 社大校長也是學生

雷驤的文字清寂孤高，中年以後，他因投注社區大學的教學工作，桃李滿天下，被大群「粉絲」簇擁，生活中增添很多熱情的交遊。出自師範體系的雷驤，教過幾年小學後，就借調到文教單位，後來致力於影像工作，遠離杏壇。

沒想到十幾年前，文山社大創校之始，雷驤每周風塵僕僕自北投前往木柵教課，深受已是社會人士的學生愛戴，所有雷驤開設的，有關繪畫或寫像的課程，學生都緊緊跟隨；後來他開紀錄片拍攝的課，要求每一位學生都要購置機器才能報名，連當時社大校長也乖乖聽從，成為從不缺課的學生。

上過雷驤的課的學生說，雷老師備課與講課之認真，三小時內該講多少內容、每個段落該用多少時間，就像拍紀錄片一樣精準而精采；然而課後的師生相處，則和學生如家人般歡聚飲宴，盡師友之交誼。

雷驤說，他當學生時，對於上課盡說些閒話的老師深感憤恨，覺得浪費大家生命的人，是在犯罪。「當我有機會站在課堂上，我知道這是很神聖的事。四十人時間的總量交託在我手上，我一定要好好準備。我一直很用心，即使有人只是為了學分而來，我仍不隨便。學生也感受到我的誠意吧！」

雷驤說，師範教育啟蒙他對教育的價值觀，他原本對教育深具興趣，只因後來進入學校任教後，很多行政工作者扭曲了教育的本意，讓他的教學受到很多侷限，才選擇離去。他說：「人生繞了一圈之後，汲取了很多生活教訓及各種藝術經驗，心想，如果能把這些整理出來直接傳授給想靠近的人，是非常有意義的事。人生之所以有價值，是因為作到『傳遞』這件事。」


因為懷疑 不斷轉換書寫形式

雷驤說他的個性永遠在懷疑，在懷疑的過程中，經歷人生一次又一次地轉變和體悟。他說：「永遠在懷疑中，是我人生追求的動力。」也因為各式各樣的懷疑，雷驤不斷轉換書寫形式，「文字以外，繪畫也是一種書寫，拍片也是一種書寫，媒材形式雖異，但在我心目中，它們是同樣的東西，根本上都是從思維的角度來呈現的；因為我能體會到基本的表述之外，關於節奏、細節、寓意的差別性，所以也就懂得採取不同性質的媒體來傳達。」

當然，因為作過太多面向的書寫，外界對於雷驤創作的定位，也變得較為混淆。他回憶：「就像我小時候蓋沙堡，一般孩子總是不斷堆高，我卻是東堆西堆、左右徘徊。如果我把全部的沙集中用來堆成一件東西，可能可以堆很高；但我是平行的，基底很大，好處是不易倒，但沒有一件特別高。如果我集中在作文字的書寫或繪畫的表現，單一的成就也許會很高，但我喜歡轉換，這是與生俱來的本性。」

關於「成就」，其實並不是雷驤的追求。他說：「我覺得，人其實挺孤獨的。就個人來說，雖說有家人、朋友的圍繞，但在非常乾淨、赤裸的自我中，人，其實只是一個人存在。也許，這是自私的講法，但我想要擁有一個真正屬於我的生存價值，那個價值，就是透過不斷懷疑，而去作的記錄和呈現，保留下來的東西，才是我生命中唯一的東西。其他，例如親密的家人、知心的朋友，都不見得是成就。這樣的追求，正是我生命的意義的所在。」

雷驤說，他沒有其他的信仰。創作，正是他今生唯一的信仰。