文／李碧華

一定要等到最後一天？像報稅這樣每年五月必定要完成的事？沒錯！今年又是臨時抱佛腳，趕在最後期限狂奔去國稅局。央著老友用摩托車載我，匆匆忙忙下樓，又因忘了帶安全帽而折返兩趟，擠進人潮去領號碼牌已快要收尾了。

號碼牌的聰明發明，來自最愛玩小創意的日本。

許多年前去東京一家銀行辦事，就見銀行內井然有序，喝茶看報各得其所，不用一個個在櫃台前耗費體力排隊。後來普及到台灣，人氣餐廳也如法泡製，上星期去吃披薩，號碼牌居然領到九十號之多，我們耐著性子等候叫號，乖得像小學生似的，表現出最守規矩的模樣。

臨時抱佛腳雖是臨時，這習慣不值得鼓勵，卻也在掌握之中而未必手忙腳亂。國稅局請來大批工讀生，青春稚嫩的表情下，撐起一些足以取得信任的專業，三下兩下就計算清楚，付款用很方便的刷卡，並沒有想像中那麼繁瑣無趣。

很多跑公家單位的大小事，的確一拖再拖，習慣不太好。比如說驗車，非得到通知單上最後的期限才匆忙上陣，燃料及牌照稅也不知吃了多少滯納金；如今，一切委由轉帳辦理扣繳，逃了許多冤枉罰款。

生性緊張，一般工作急如星火，輪到私務卻如此拖延，能不能徹底改善呢？

老友義不容辭出馬做提醒，列一張待辦事項表格，前一天他負責LINE我。如果這樣費工也記不住的話，還是會忘記，他就連摩托車也鎖起來，絕不載我飛馳辦事。 一兩回以後，真的有變得比較乖。

停車場的費用若不準時繳，要被停權一個月。唉呀，我真的在老友絕不寬貸的善意下，停權之後奉公守法，不再犯規。

人的確具有許多面向，也有絕對的可塑性。但願，今年五月報完稅以後的每一年，都能提早把事辦好，養成好習慣。