文／陳怡蓁

阿姨是一個親切普遍的稱呼，媽媽的姐妹或是任何同學朋友，我們都親暱地叫阿姨。店裡售貨的小姐，美容院裡洗頭的小妹，都可以自自然然叫妳一聲「阿姨」。但是不會有人無緣無故稱呼妳為姑姑，除非是有血緣之親的姪兒女。所以姑姑似乎是定義比較嚴格的一種血親關係。

從我來到世間的那一天起，兩個姑姑一直是我生命中分量很重、感情很深的人物。大姑姑幼年時出麻疹誤被當成感冒治，從此脊椎受損，背部隆起，身高只有一百一十公分。我在集集出生時，她大約已經度過最艱難的青春期，二十多歲擁有許多死黨好友，個性豪爽，好打抱不平，每有廟會就帶著我和哥哥去看歌仔戲，最愛忠孝節義的情節，歸時一路散財給路邊跪坐的乞丐，當然也不忘留點錢帶我們去「柑仔店」買糖吃。

二姑姑是爸爸年齡相差二十歲的么妹，只比我的哥哥大四歲，比我大六歲，倒比較像是我們同輩的玩伴。但她是天之驕女，祖父母寵愛有加，五個哥哥一個姐姐通通讓著她。碰上姪兒女，她很享受當「長輩」的滋味，喜歡說故事給我們聽，帶我們聽音樂、畫圖畫。可以說，她是我文學藝術的啟蒙老師。

我十四歲時離開台中的家去台北讀金華國中，跟著祖父母和兩個姑姑住在麗水街。大姑是我的護身符，貪玩晚歸就對著她的門窗丟石子，求她開門放我入內，以免驚動管教嚴格的祖父母。二姑則是我的義務家教，為我補習英文，成績好就放一首交響樂，拿出她私藏的巧克力與我分享，姑姪倆總有述說不完的青春夢。她的每個朋友我都熟識，她的每段戀愛我都參與。我是理所當然的公派電燈泡，卻也識趣會先開溜。當她戀愛受阻，我陪著她爬上屋頂，一起看著星星垂淚到天明。

大姑一直陪伴在祖父母身邊，終生未嫁。十五個姪兒女就是她的孩子。她從未忘記任何一個姪子甚至姪孫的生日。我們的畢業典禮、結婚生子，每個階段她都參與陪伴。我從台灣搬到加州，再到日本，一等我們安頓，她就不辭千里來探望，帶著滿箱的禮物。我的大兒子從初生到三歲的衣服鞋子幾乎都是大姑姑供應的。她喜愛旅遊，祖父母雙雙去世後，她更常出遠門旅遊了，十五個姪兒女散居世界各地，她興高采烈地安排行程一一去探望。大陸旅遊初開放時，她興奮地跟著我的父母一起去黃山，不幸就在途中心臟衰竭而過世，享年五十九歲。我在日本驚聞噩耗，趕回來參加告別式，對著她的遺容，我一再默禱：「大姑，我們的緣分不只一世，來世必定再相逢！」

二姑台大考古人類學系畢業後就去加州柏克萊學藝術，她嫁給外省將軍之家，就在柏克萊結婚，避開台灣的繁文縟節。後來我也在美國完婚，她把自己的禮服寄過來給我，就像對待自己的女兒，誰知竟然寄丟了，我們姑姪倆對著電話大哭，她傷心不能來參加我的婚禮，竟連禮服也不能傳到我身上。我懊惱穿不到二姑的祝福，而且無法再傳承給她的女兒。二姑學藝有成，在紐約舉辦畫展，我們每個姪兒都擁有一幅她送的畫。只是如今對著她的畫不免傷感。她長住紐約，肺癌辭世，得年不過五十六歲。我傷心到不敢飛去參加告別式，懇請兒子代我出席。匆匆竟已八年。我把兩位姑姑深藏在我心念中。

忽一日在中山堂，仙風道骨的林谷芳老師特地走過來跟我說話，他說：「怡蓁，妳知道嗎？我是妳二姑的台大考古系同班同學。」我倏然淚崩，靠過去擁抱其實並不熟識的他。我擁抱的是二姑的記憶，是他們的青春年華。那一刻，才知深藏的記憶，藏不住姑姪親情。

我的兒子們也有兩位姑姑，大姑姑是住在德州的「美國姑姑」，婚姻美滿卻無子女；二姑姑是住在東京千葉的「日本姑姑」，是擁有四個兒女的醫生娘。兩個姑姑也一樣把姪兒視如己出，熱心參與他們生命中的每一個重要階段。提到「全家」一起的活動，兒子們總會問「姑姑們也一起嗎？」顯然在他們心中，全家其實不只父母兒女而已。

我和妹妹也是姪兒們的大姑與二姑。說是視如己出，其實又有一種特別的情分，對姪兒女總是特別寬容鼓勵，總想去維護他們、扶持他們，不希望他們受苦。對於兒子們，反倒是忍心要他們自己歷練吃苦的。姑姪親情是與生俱來，還是我特別幸運？我懷念感恩我的兩個早逝的姑姑。我為兒子擁有兩個健康慈愛的姑姑而欣慰。更期許自己不要辜負了「姑姑」的美譽。