在六本松三丁目的下榻處，每日都早早就醒了，日本的時間六點，窗外漆黑一片，群樹還在沉睡，是的，台北才五點。在家時，早晨常不願起來，晚睡慣了醒不過來，幫兩個小孩準備早餐時，雙眼常是閉著的。在日本，卻不易睡好，或許是有暖氣的房間太乾燥，或許是周圍的沉靜過了頭，或許是腦中一直在盤桓要寫的稿子，橫豎是睡不好。起床時，福岡大學招待所的大門還鎖閉著，大廳的打掃人員道早安「喔嗨喲」時一臉緊張，知道你是外國人，很怕你說她不懂的語言。

你又退回房間去，開著窗子讓外面的冷風流進來，與一大片樹林一起等第一道曙光。

來福岡很多次很多次了，上一次是五個月前，去九州大學的圖書館印了一些沖繩的相關資料。你對於九州大學有奇妙的情愫，在大學時寫過一篇小說，胡亂瞎扯形塑的主角就是九州大學的，那時你對日本的認識，只停留在日本侵略過中國。完美的虛構可能創造出真正的歷史。米蘭昆德拉說的，小說的唯一存在理由就是說出只有小說才能說出的一切。

記憶流轉中，天亮了，虛構與真實之間，你搭地鐵前往西新，再走過室見、藤崎。走著走著，過了二十年。

在博多車站晃蕩了一兩個小時，約會的時間還早，有很長很長一段時間，你可以仔仔細細端詳車站裡的一切。在台北需要排隊才能買到的甜甜圈，這兒門可羅雀，你進去裡面，蜜斯達多那滋，日本是這樣翻譯Mister Donut的。聖誕節要到了，裝兩條有如項鍊的甜甜圈的紙袋上印著聖誕老人與麋鹿。

博多車站，用的是中國的驛字，就像是日文的湯是不能喝的，只能是洗澡水，這是異國，你卻始終想起古老的中國。你坐在車站角落藤製的椅子上吃一盒壽司飯，一面看著牆上讀賣新聞的廣告，突然發現讀字原來是要賣言兩個字合起來的，啊！讀書原是為了賣文為生嗎？

第一次來博多車站是十八年前，你每天經過車站，從筑紫口進去買一包天津甘栗，自己吃也剝給別人吃。有一次你站在漂亮的櫥窗前，對著一條藍花圍巾讚嘆著，兩三萬日幣，想了一下，並未買下。那年的聖誕節，朋友送的禮物就是那條圍巾。從此，博多被存入記憶，不是因為拉麵，而是藍花圍巾。

在博多車站，你站在月台上，想起電影中的情節，主角對車廂中遠去的戀人告別，莎喲娜啦。鵱