矗立在西貢河附近的獨立賓館，周圍商店林立。越南朋友煥告訴我：在西貢還沒有易名為胡志明市之前，這一帶專做遊客生意的店鋪，多數是供給美軍到來買醉的酒吧，因此，這裡的夜晚也最繽紛和喧嘩。我心裡想：這裡的夜色，一定曾經被釀成最濃烈的酒。不知多少還未綻放的嫩蕾，在酩酊的蜂群顛狂的飛撞下，落英紛飛，墜落泥濘，化成凋零的殘花？而今，美軍已撤退多年，囂鬧也已回歸沉靜，但是街頭巷尾，仍然隱現著戰爭遺留的創痕與陰影。在街道上溜達，常常可以看見斷臂缺腿的退役軍人，從牆角閃出，伸手乞錢；三三兩兩衣衫襤褸的乞婦，尾隨著遊客，以懷裡病弱瘦癟的小孩，來博取施捨與同情。

有一個黃昏，我們忙碌了一整天之後，趁著晚宴前的餘暇，到賓館附近的攝影室去，把上午訪問農村時拍攝的幾卷底片交去沖洗。正當我掏出錢包繳付定銀時，忽然感覺到有人輕輕地拉著我的衣袖不放。我轉身回首張望，怵然驚見一位形貌憔悴的老太婆，把懷裡孱弱的嬰孩托起來，向我討錢。我把目光輕移到嬰孩的面龐上，駭然瞥見那孩子的兩隻眼睛，半凸出眶外，活像金魚渾圓的突眼。我凝神注視時，竟然發現，在血絲縱橫，污眵凝聚的眼球上，完全找不到瞳眸。這雙只有眼白的眼睛，茫然的向著我，令我驚顫與難過。空茫的眼神迷濛如夜霧瀰漫的洞穴，象徵著這個孩子未來灰暗的歲月。我楞了一陣，眼眶不知何時已不由自主的潮濕了。

換拍拍我的肩膀，感覺萬千的說：

「這個畸形的嬰孩，見證了美軍在越戰期間，濫用化學品所造成的禍害。」

我的同伴儂士邁疑惑地問：

「越戰已經結束十多年了，這孩子看來還未滿周歲，戰爭時期施放的毒物，怎樣影響到他呢？」

「不錯，越戰在七五年共軍進入西貢後正式結束，然而從一九六二至七二年這段期間，美軍在幾百萬公頃的森林與田野間噴射的千千萬萬噸落葉劑，卻沒有因為戰爭結束而從土壤中完全消失。當年美軍為了偵察從北方滔滔不絕地供應南方軍需的路線，以及探尋越共的行蹤，一種代號稱為『橙色劑』（AGENT ORANGE）的除草劑，曾經被美軍長期連續應用。在當時，很多無辜的村民都患上嚴重的皮膚病，懷孕的婦女產下了許多殘廢與畸形的怪嬰。」娓娓地向我們解釋的，是在國際水稻研究所從事雜草科學研究多年的羅斯。大夥兒靜聽他繼續講下去：

「越戰後經過科學家的調查，發現橙色劑的主要成份是苯氧基類的化合物，如2，4-D與2，4，5-T等除草劑製成的混合溶液。這些除草劑對殺滅灌叢效率很高，不過如果在生產過程中溫度得不好，那麼，一種稱為戴奧辛的化學物就會在高溫中形成。戴奧辛是人類合成的物質中最劇毒與危險的一種，科學家已證明這是最可怕的致癌與致畸的毒劑。由於橙色劑大量噴射，戴奧辛的殘餘成分高，落害的影響經過了這麼多年，仍然對人體構成威脅。」

我憶起多年前研究水田雜草生態時，收集到有關橙色劑的資料，於是對大夥兒說：

「其實，落葉劑的濫用，不只破壞越南農民的健康，當年參與越戰的聯軍，也同樣遭殃。由橙色劑引起的健康問題，出現於七十年代末期。很多軍人在戰場上躲避了敵人的炮彈，回國後卻長期受到痼疾如斑疹、狼瘡、腫瘤的困擾。在美國、澳洲、紐西蘭和南韓，很多從越南返國的軍人，發現他們在戰後出生的孩子，有的裂唇塌鼻、手指不全、四肢萎縮、五官顛倒，有的甚至頭裡沒有了大腦！」

稍頓一會兒之後，我再說：

「我曾經閱讀過一分報告，一位患上了肝癌與腫瘤的退伍軍人，通過報章投訴，當年在越南的森林裡值勤時，剛從飛機噴射下來的橙黃色液體，把樹林淋得濕漉漉的，就像剛下過一陣傾盆大雨。濃烈的液體從樹梢淅淅瀝瀝的滴下來，沾濕了他的身體。戴奧辛已深深的潛伏在越南農村的生態系統中，我不知道，還有多少世代的農民，要繼續這個恐怕的噩夢！」

在走回獨立賓館的路上，我們遇到另一位年輕的婦人，懷裡的小孩，伸出枯槁扭曲，狀如雞腳的手臂，向一位雍容的外國旅客乞錢。我頓時感覺到，悲哀在心裡漲潮。

那天晚上，我把翌日講課用的筆記與幻燈片整理妥當之後，推開玻璃門憑欄俯眺。在昏暗的燈光下，依稀可見幾個乞婦，還在賓館對面的劇場外留連。那雙沒有瞳眸的眼睛，突然在我腦海中浮現，無語問蒼天。我不期然的想起日本的廣島與長崎，想起波斯灣戰爭，以及巴爾幹半島的烽火。那些黷武主義者，在核彈試驗場讓蕈狀雲開了一朵又一朵，讓蔚藍的海灣被傾瀉的原油污染了，連海鷗也難逃這場人禍。而今，又有人恫言要施放毒氣，讓方圓百哩內的敵人無法匿躲。有誰願意向他們疾呼：對自然生態無情的破壞與打擊，就像拋擲一件「回力刀」（注），最後受到傷害的，是投器者自己。我想起《四十二章經》裡形象鮮明的譬喻：「仰天而唾，唾不至天，還從己墮；逆風揚塵，塵不至彼，還坌己耳。」仰望滿天熠煜的星斗，我不禁這麼思源：當地球被人類的貪、嗔、癡腐蝕殆盡後，在那顆星裡，還能讓與世無爭的人，覓得一塊真正的淨土呢？



注：回力刀（BOOM ERANG），是澳洲土著使用的弧形武器，投擲後能飛回原處。