文／綿籽

兒子小烏龜在上小學一、二年級時，我們發現他在溝通上有很大的問題，當初總覺得他在無理取鬧，為什麼別的小朋友很輕易能了解的事物對他來說就是不一樣，我們還曾因他的白目好好地教訓過他。

輾轉拜訪心智科，小烏龜的狀況不少，包括注意力不全、學習障礙及自閉症，我們決定「積極面對」，這包括告知小烏龜及他可能接觸的老師、大人們孩子的狀況，一方面學習用具體、簡短的句子和他溝通，並積極參與各項成長課程，學習用他能懂的語詞增加他的字彙資料庫、畫字代替寫字、實際操作計算機代替背九九乘法表，配合醫生的定期門診、日常生活紀錄及回報觀察心得等作為全家生活調整及協助他的參考。

數個月後，當醫生建議吃藥較能幫助他的學習時，我們陷入了掙扎。吃藥？他才八歲，就要吃控制精神的藥，會不會上癮？副作用是什麼？真的利大於弊嗎？後續還有什麼壞消息呢？吃了專心藥，他開始頭痛，我們又進入調整藥劑藥量的循環過程中，適應不良就跟醫師諮詢、換別種藥……

根據醫生的說法，這類障礙小朋友的感覺方式和普通人不同。比較起來，他們比較像剛起床或酒醉的人，很多事對他們來說，是隔了很多很多層的布幕，基本上，要很有技巧、很努力，才能像普通人一樣有感受。

我們的星星兒在小四前，基本上是困在自己的身體裡，沒辦法和別人溝通。因為他不知道別人的認知是什麼、別人也不了解他的感受。逐漸地，藉由家人、學校及藥物的幫助，加上長大了，神經連結到了，他才慢慢地有和別人相近的感受，了解到「人」的感受之後，他才慢慢有進步。

持續服藥的小烏龜到了國中還要繼續服藥嗎？我們問醫生：「這些年我們配合著吃藥、運動、陪伴、教導、情境學習、努力保持穩定的家庭氣氛等等方式，他什麼時候可以痊癒？」醫生回答得很妙：「只要他有需要，我一直都在。」