文／陳怡蓁

每個月兩、三次，我往返台中看望母親。隨時跳上高鐵，一個鐘頭內就到了烏日，再搭車二十分鐘就回到娘家了。母親已屆八十高齡，經常為牙痛、腰痛所苦，有時我到家了，她還在床上休憩，我便輕手輕腳在她房門口張望，唯恐驚動了老人家，聽她鼻息勻稱，我稍感安心，回到餐廳看書守候。有時她精神稍好，梳妝停當，端坐在客廳等候我，一進門看到母親我總忍不住仍如兒時，大叫「媽咪！」上前擁抱。她的笑容是我快樂的泉源，她的體溫是我生存的動力。

父親辭世已經九年，母親捨不得搬離住了五十多年的模範街舊居，直到今年終於首肯，搬入與哥哥家同樓層的公寓。我們歡欣鼓舞，又擔心她初時住不慣，大家輪流著去探訪陪伴，曾孫女更是天天去問安，唱歌跳舞取悅阿祖。新居明亮寬敞，往下看就是弟弟經營的草悟廣場，熱鬧有勁。屋內除了電動麻將桌，全是新買的家具。舊物暫時都原封不動地擺在舊居，以便母親或許兩邊走動。

而我，竟然不敢走進舊居了。客廳的大沙發曾是父母接待訪客的所在，也是逢年過節我們圍繞著父母拍攝全家福的地方，明正曾在那兒變魔術逗小孩開心，沒想到最開心的卻是兩位老人家。打開一層玻璃門，走入內裡是餐廳，大大的圓桌坐上十五人都不嫌擠，但有時全家聚齊依然坐不下，孫輩就得另開一桌，不受長輩拘禮的他們可樂了，嬉笑聲總是蓋過大人桌的談話聲。餐廳之後的麻將間其實是人氣最旺的所在，大家搶著陪父母打麻將，爸爸輸贏無所謂，愛在牌桌上說笑。媽媽打牌一如做人地認真，我最愛看她自摸的得意滿足模樣。我們兄弟姐妹最大的本領就是「放水不露聲色」，孫輩可就當仁不讓了，賺零用錢全力以赴。阿公阿媽當然也就歡歡喜喜地輸錢。

麻將桌旁的書櫃裡擺滿了相簿，從婚前爸爸清俊的大學生模樣，媽媽彰化女中時代和我相像極了的初中生大頭照，到隆重的婚禮照片，媽媽紅腫著眼睛卻依然清麗絕倫的新娘模樣，新郎官的爸爸一身黑色燕尾服，少見的緊張嚴肅，還有我的祖父母，叔叔、姑姑、阿姨、舅舅一大群人的合照，唉！如今存者幾稀！看這些舊照片，總讓我懷想、傷感。照片中還有我們四個兄弟姐妹的出生與成長各階段，都在模範街這個舊址中，只是從日式房舍改成了公寓樓房。

昔日父親的書房改成了擺著兩張床的客房，但是書櫃依舊，父親愛讀書，尤其是哲學與歷史的書，成套德川家康歷史小說以及我不認識的日本名人傳記。爸爸書架上的書一大半是我看不懂的書，正如我無法理解他們那個動亂的時代。

舊居中有太多的回憶，縈繞不去的氛圍，依稀可聞的氣味。我不敢回去，即使景物依舊，卻怕昔日歡樂當面襲來。載不動，許多愁！有時候，承載太多回憶的地方讓人無法超脫。我很高興母親放下過往的重擔，住進清靜簡單的新居，迎接四代輪流陪伴的新生活。台北與台中愈來愈近，我與母親的人生也愈來愈沒有距離了。