文／角田光代 譯／林佩儀

我有一位男性作家朋友，始終對麵包機讚不絕口。麵包機是一種可以做麵包、麻糬的電器用品，據說做出來的麵包非常好吃。每次聽到他提起這個話題我就想買一台，可是礙於我添購廚房用品時比較謹慎，所以遲遲未出手。我想麵包機做出來的麵包再怎麼好吃，依舊是外行人的等級吧。再說，我對於只為了能做麵包和麻糬，而添購新的電器用品感到有點不以為然。

有一次，這位朋友說它除了可以做麵包和麻糬之外，還能做烏龍麵和義大利麵，麵條光滑有彈性。我聽了興致高昂，購買欲急速上升。看來我是個小氣鬼，只能做麵包和麻糬就不想買，還可以做烏龍麵、義大利麵、包子皮、披薩皮、餃子皮，才覺得「可以買」。

某個周末，我難掩雀躍的心情直奔家電行，買了跟朋友一模一樣的麵包機。

一開始我先嘗試最基本的烤麵包。參考內附的說明書後，我放進高筋麵粉、乾酵母、奶油和水，再按下按鈕。

光是這麼簡單的步驟就能烤出麵包，實在太令人驚訝。我不需要把麵糰拿出來進行什麼其他的步驟，也不用放著等它發酵，只要時間到了，麵包機就會飄出一股麵包香、發出嗶嗶聲，告訴你麵包做好了。

而且，真的好好吃！我之前誤以為吃起來肯定是外行人的等級，但我得承認我錯了。就算撇開現烤出爐這個優勢，它的水準依舊可與市售麵包一較高下。

從那天起，我迷上了麵粉。

麵包機可以做出各式各樣的麵包，除了說明書上介紹的種類之外，上網還可以查到無數的麵包食譜。蜂蜜麵包、豆漿麵包、全麥麵包、米麵包、奶油麵包、法國麵包、咖哩麵包、菠蘿麵包……族繁不及備載。工作之餘，我抄下網路食譜，想著周末閒暇要挑戰做什麼，光用想的就覺得幸福無比。到了周末，我就急著試做麵包、包子或是烏龍麵。

我曾做出好吃到嚇人的麵包，也有馬馬虎虎的麵包；披薩皮很成功，但是包子皮還有待加強。在這些經驗當中，有成功的、勉強及格的，也有完全失敗的，但每一次都讓我開心得不得了，想要一直挑戰下去。

幸福的暖流

對我來說幾乎每天都是截稿日，這篇稿子得下個星期交、那一篇得下下星期交，一想到時間根本來不及，我的心情就跌落谷底。但這種時候只要想想麵包機，心情便豁然開朗。聽起來或許有點誇張，但事實的確如此。「不管來不來得及交稿，這個周末來做全麥麵包和蜂蜜麵包吧！」光是這麼想就讓我覺得好開心。當我懊惱自己為什麼要接那麼多工作，導致不堪負荷時，一想到做烏龍麵、炸醬麵，體內深處就好像有一股暖流，感到滿滿的幸福。

一定是因為麵粉具有某種魔力。

之前我和幾位女編輯小酌聊天，其中有個人說：「火大生氣時，我就回家做麵包。」據說她碰上一個難搞的作家，又被上司找碴，於是回家後就默默揉麵糰。她說：「對著麵糰又揉又搥又丟的，漸漸地心情也會變好。」當時另一個編輯也表示贊同說：「我懂，我也曾這麼做，心情真的會爽快許多。」

編輯這工作多半都很晚下班，搞到半夜一、兩點才回家也不足為奇，我想到她們那麼晚回家還揉麵糰的畫面，不禁毛骨悚然。如果是我讓她們「火大生氣」該怎麼辦？畢竟不是沒有這種可能性。話說回來，我覺得她們那種爽快、心情平復的感覺，和我思考要做什麼麵包時所感到的幸福感，應該非常近似。只不過我不是「又揉又搥」，而是輕輕按下按鈕，就能讓麵粉變成麵包，這是我排遣壓力的方法之一。

不只做麵包，我想所有的事物都有一條「路」。

就拿做麵包來說吧，一開始覺得很有趣，接下來就會想做出好吃的麵包，這時候就等於打開了一扇門，踏上那條路了。前方有的門是希望做出更柔軟的麵包，有的門是希望做出形狀更漂亮的麵包，有的門是希望做出更好吃的甜麵包。不知不覺中，我已經打開門、踏上前方的那條路了。

打開不同的門，往那條「路」的前方邁進時，也刺激了購買欲。我一下子想買吐司模型，一下子想買刮刀；為了挑戰更好吃的烏龍麵和義大利麵，也想買製麵機，於是努力搜尋價錢合理的工具，再一一添購。

添購各式工具的過程中，我突然聯想到所謂的經濟。

我做的這些事，不就是促進經濟發展的潤滑劑嗎？只要對某件事產生興趣，自然會出現想要的東西，然後就會想買。

幾年前，政府曾發放一萬兩千日幣的消費券，當時許多人都懷疑光靠消費券哪能挽救經濟。然而，的確有許多人因此度過難關，也確實有人實際拿去消費。不過，如果發放的是「好奇心」，效果一定更好吧，我不禁這麼想。

從麵包機可以聯想到經濟，連我自己也詫異於這之間的思考跳躍性，不過這兩者之間其實也不盡然是風馬牛不相干。

我本來還擔心自己會不會只有三分鐘熱度，但直至今日，我只要一有時間就構思各種麵包的做法，盤算著如果有更多工具，一定更棒，內心抱著「買都買了」的心情，激勵自己繼續挑戰。多虧了我那位作家朋友，我才能打開這扇門。而如果心急地走在這條「路」上，肯定馬上會遭遇挫折，所以我只想放慢腳步往前探索。

我並非想傳達好奇心刺激了物欲、進而實際買東西是一件好事。我想說的是，不管能不能用金錢買到想要的東西，重要的是打開了一扇以前沒發現的門。尤其當我被截稿日追得喘不過氣時，更能深刻感受到多一扇門有多重要，它讓我有委身之處，幫我紓解壓力、失望、焦躁與不安。一台麵包機就能帶來幸福，我覺得這麼單純的自己真好。

（摘自《在全世界迷路》，遠流出版）

作者簡介

角田光代

早稻田大學文學系藝文創作組畢業；以《幸福的遊戲》獲海燕新人文學獎，正式步入文壇。書寫領域橫跨純文學與大眾文學，部部長踞暢銷榜，並屢屢摘下日本各大文學獎，曾三度入圍芥川獎，並榮獲日本大眾文學最高獎項直木賞的肯定，作品叫好叫座，多次改編為電影或電視劇。與吉本芭娜娜、江國香織並列為當今日本文壇三大女作家。