文／廖淑儀

我昏睡了十個小時。天亮起身，惦記那則訊息，打開手機，藍光跳入我的眼瞳，清楚地停在那行字「情人節快樂！」短短五個字，像小石子投入湖面，泛起許多想像的漣漪。

對你的思念都是清淺的，短暫閃爍，如你簡單直截的文字表達：「好的」「沒問題」「應該可以」「有點……」，你總是這樣回我。末了，我以為我們之間只能這樣答腔。

從前的從前，我們彼此曖昧的年少時光，和你的往來從來沒有文字，只有接近隻字片語的說明，好似給你的一首莫名的詩，一張卡片，或是校園即景中的一片楓葉，從你的手交接我的手，沉默緋紅。

二十歲的當頭，我們其實都懂得愛了，懂得在眼神裡交換彼此的眷戀，懂得無預期的肢體接觸就是一種電石火光。我們不自覺拋下其他人的存在，匆匆恍恍走向前去，用一種過於高亢的爽朗，或過分憂鬱的羞怯，意圖向對方展現，如夢完美的自己。

你是活潑旺盛的火山爆發，瞬間就想瀰漫思慮的我，不用語言不需文字，行動就代表一切。而我卻像涉水走過急流，情緒湍急亂石堆雲，一向浩浩湯湯的文字奔流，突然卡在喉嚨，語言渙散解體，如同無臉之人，我瞬間沒了名字。

行動不一的我們，幾次淺淺交手，沒能激起火花，也沒能將水道疏濬，當岩漿漫過，我不在其中，紅土漫過曖昧，隻字片語凝止，溫度就滯留在我們年輕時的樣子。

當時我是無能的，無能改變我們之間的不協調，無法理解自己的心緒轉換變形就在一瞬之間；無法，談情說愛。

直到我們從簡訊找回彼此。歲月的洗滌，我已能在文字裡熱情自在。而你，許多年無可想像。我記憶的是如夏陽般明朗亮麗的笑容，沒有文字遺跡。你說過的話，恰恰都被陽光蒸散，融在金黃色的記憶中，溫暖輕快。

我碎語式地在文字中踢躂而行，脫落一串笑語如聲，而你是太繁忙於生活，還是不耐於你我的回憶？一語一詞的開闔回答，被動進行式，有時則是空白迴音，連續性的沉默尷尬。我呆駐，當是叨擾，對著空白輕聲說對不起，這麼多年過去，沒了愛戀，我們理當無言以對。我收束心性，把分外重要的你就遙遙寄託在年少夢裡的豔陽天裡。就好。

故友是鞠躬作揖就好。再約見面，你接起電話便喊我的名字：你在哪裡？多年瀰漫的塵霧被一句朝陽似的光芒刺穿消翳，險些我掉了手機，言語支吾，暫時又回到當年不能一語的阻塞狀態。

看你，你寬緩粗糙了，歲月把你鍛成世故滄桑之人。看我，你用過往的靈魂在我面前娓娓道來，說著工作、生活、現在的你。記憶蒙蔽了當下，我聽著，迷濛著，像彈簧般靠近又抽離，既在當下又遠遠地思慮……你的眼神繚繞著，言語細膩冗長，高高低低，充滿旋律，我在意不在意言語都不要緊，我是聽眾，欽慕或鼓掌，驚奇或歡笑，都能讓曲子悠長地演奏下去。

你含情脈脈，你來勢洶洶。你用感受代替文字，用身體表達心靈，語言透過眼神直截穿透。你，沒有變。

天寒地凍，我才靠近你就感受到我的顫抖；拉著一起拍照，你計較彼此離得太寬；坐上你的小車，我訝異前座寬裕，你說你喜歡小車靈活，但座位得容納你的大手大腳。你一個人生活，卻對美食極盡奢華，極細膩地料理肉類、海鮮，又極耽溺美酒……肉體的享受大過精神的耕耘，我本該輕蔑的，卻恁你在欲望想像裡，迸出火花。

從此讀你的簡略信息，我開始讀到排山倒海的真實能量。

我愛你。我愛的不是你。我，愛，躲藏在內心深處蠢蠢欲動的酒神能量，它們不靠文字，靠瘋狂的力量，它們是愛情無可言喻的力量，創造的力量。

愛情再度與文字角力，我輸。