文／陳雅琳 圖／圓神出版社提供

核災的輻射塵早已到處飄散到福島的每個角落；身體會釋放輻射的歧視現象，演變成福島人內心無止盡的自卑……一月，天寒地凍的清晨，我來到福島縣伊達市的一處農場，路旁冰雪堆得幾呎高，已經穿了皮靴的我還是不停地打哆嗦，上下排牙齒持續地顫抖觸擊，為了展現禮貌，我抿緊雙唇，準備拜訪這位種出全日本甜度最高的福島蘋果農——五十五歲的赤井久好。

「阿卡伊桑，口尼吉瓦！」再怎麼寒冷，我還是擺出台灣人的熱情，赤井先生也熱情招呼，還好他請我坐在他的暖炕裡，雙腿蓋上棉被，總算驅逐一點寒意了。他馬上拿出一本本的相簿，向我訴說著他這輩子最得意的事，就是他的模範果園與農田，十五年來都是小朋友戶外教學的指定地，照片裡，總是全身穿著藍衣工作服的他不斷講解，還帶小朋友體驗農耕，看起來真的很滿足，但是，這個他人生最滿足的事，卻完全被一場核災毀滅。

這場規模九．○的大地震發生時，赤井先生剛好在蘋果園剪枝，大地的劇烈搖晃讓蘋果樹枝彼此之間打得咯咯作響，連他都得扶住樹幹才得以站穩，好不容易等到不搖了，才驚魂甫定。

原本以為沒事了，但這個擁有將近七萬人口的城市在福島核電廠西北方，其實是核電廠氫爆後風向飄至處，赤井並沒有任何核災資訊，每天還是照常外出，直到媒體報導這個城市已飄灑輻射塵才開始緊張，他說他原本以為核電廠是有「安全神話」的，因為是日本政府這樣教導他們的，但此時此刻，他腦中也立刻浮現車諾比核災的驚悚，意識到自己的農產品一定沒人敢吃了，人生至此才開始去學習什麼叫做「輻射」；他跑到福島中央青果市場去看，發現就連福島當地人都不買福島農產了，開始覺得事態嚴重，他說怎麼樣也沒想到，印象中距離好遠的車諾比事件會在自己身上赤裸裸發生。接下來的日子，他被規定不能再耕作、農產品也不准賣，面臨的是一場抗輻射大作戰！

人生最大的損失

我在果園裡發現，一棵棵的蘋果樹都包上某種特殊的布，看起來爛爛的，赤井告訴我，那是大學教授教他們幫果樹裹上這種可以吸收輻射的布，尤其在樹幹與樹枝轉角處可能沉積的輻射塵最多，更需要包覆；果樹不知清洗幾回了，一切的作為都希望「還有未來」，但小朋友被規定不能戶外教學了，這完全剝奪赤井先生的生命樂趣，實在很無奈！他說當下的農損大概八百萬日幣，但他強調，人生最大的損失，其實是內心的不安，因為他自己身上也測得輻射值的累積，生命其實是飽受威脅的，人的生存權一下子變得如此脆弱！好不容易撐到二○一二年十月輻射值降低後，赤井先生才能開始耕作，但他的蘋果就是賣不出去，已經降到只剩三分之一的價格了，依然乏人問津。記得嗎？赤井先生種出的蘋果可是全日本最甜的，過去都賣給香港金字塔頂端客戶，但現在，什麼都不是，當地的農會為了幫助農民，只好帶他們到泰國去低價促銷。

我看著赤井先生再也歡愉不起來的臉，我跟他說：「赤井先生，你的蘋果還是全日本最甜的啊！我們來錄一段甜度測試的過程，實際讓觀眾了解，那等我講完話，我最後講『一級棒』，你再幫忙接一句『日本第一甜的蘋果』，好嗎？」只見赤井有點不好意思，但半推半就之間，我們開始錄了！「我們現在要來做蘋果的甜度測試，來，我們先切一角，把這個蘋果一角按在檢測表板上，接著把汁擠出來，哇！滋滋作響的，汁真的很多耶！然後看一下指數，哇！這個甜度有十七．五耶，青森蘋果的甜度也不過十四就已經世界馳名了，而我們一般吃的蘋果甜度大概十二，所以福島蘋果的甜度很高耶！一級棒！……」我立刻轉頭看著赤井，希望他趕快接話，錄下最後一句……結果，他……講不出來，NG！唉！沒關係，我很有耐心，再來一次，但因為是一鏡到底，我又得從頭講起，也要再削新的蘋果，結果，講到最後一句，他又講不出來了。

光是這一段錄影，赤井一再一再地NG；我納悶著，不就一句話麼，怎麼他老講不出來？我請攝影先把鏡頭卸下，想說跟赤井再好好磨一下感情，希望能理解他怎麼了，結果他低下頭，輕聲地說：「我來自福島耶，我怎麼好意思講，我的蘋果是最棒的！」？剎那之間，我的心揪住了，我好想給這位歐吉桑一個溫暖的擁抱，但他是男的，日本又很重禮儀，我怕他會嚇到，於是我請翻譯告訴他：「不管你是不是福島人，你的蘋果還是最甜的啊！更何況你的蘋果已經通過輻射檢測是沒問題的，講它甜度一級棒，並沒有錯啊！」這時的我，反而像是在安慰小朋友受傷的心靈一般，循循善誘著，但明明眼前是一位已經當阿公的成年歐吉桑。

我的心在淌血，人不是應該生而平等的嗎？為什麼現在福島人就要這麼卑微？這麼沒自信？這麼受打擊？連自己真的是最好的也不敢講？核災帶來的無形傷害，在此時此刻，分外清晰。

經過不斷地安撫與鼓勵之後，赤井終於帶著微笑錄下最後一句話，但看得出來，他還是不太好意思。

把他的蘋果切開，可以看到一圈一圈的蜜，這也是甜度為什麼最高的原因，這是它最獨特之處，也是上蒼賦予福島這塊土地的恩寵，沒想到卻被人為的核電廠給破壞了。赤井再也盼不到小朋友到他的果園戶外教學，但他依然擁有一顆赤子之心，索性創作「有故事的蘋果」，亦即，他在收成前三個月，把還青綠的蘋果貼上一張卡通或有字的圖案，等到成熟時，那個貼圖的地方顏色自然不一樣，就能呈現出效果了。只見，赤井貼出的圖案包括「麵包超人」、「福」、「加油」等字眼，我決定，挑出那個「加油」的蘋果，對著鏡頭，跟赤井先生一起大口咬下，福島人都很努力，請大家為他們加油！最後，赤井先生留下這麼一句語重心長的話：「為了以後的世代，我反對蓋核電廠，因為核能這種東西，是超過人類所能控制的！」（摘自《希望回來了》，圓神出版）

作者簡介

陳雅琳世新大學傳播研究所博士班畢業，是電視新聞圈稀有動物──博士級主播。曾任自由時報記者、TVBS主播、製作人，現任三立新聞台總編輯、資深製作人、資深主播。同時身兼文化大學新聞系助理教授，已任教十餘年，作育無數新聞人才。

因為新聞人的使命感，她在日本東北三一一災後兩年內造訪重災區三次，不僅帶著專訪團隊捕捉了最震撼的災難現場，同時也遇見了最打動人心的催淚故事。於是，她發願要把這些最真實深刻、不容遺忘的體驗寫出來。