小時候我經常撒謊，而且因為撒謊次數多，到後來簡直就是說得再怎麼離譜都能面不改色。

之所以會常撒謊，有一大半原因在於懶惰。貪玩沒寫數學作業，就是原因之一。有一回我甚至還告訴老師，是妹妹把我作業撕爛了，才沒辦法繳交作業。沒想到，老師當場把小我兩歲的妹妹叫到班上問，妹妹當然否認啦，於是我又挨了老師一頓好打。

雖然挨打，當時我還在心裡直嘀咕：我說的是才三歲的小妹，又不是大妹！不過我終究只敢在心裡嘀咕，沒敢說出來。

對爸媽，撒謊就更是我的家常便飯了；舉凡作業明明沒寫卻說寫了；原本是自己在路上貪玩才晚回家，我都可以編出理由，說得挺像真的。

但是，上得山多終遇鬼；有時候儘管我說得頭頭是道，總還是被抓包。另外就是即使說謊也沒用，因此仍有許多必須坦白從寬的時候。

像是小學三年級時，有一次我不小心把公車月票弄丟了，只好老老實實告訴父母，再每天請領一塊錢去搭公車。

然而，那一個月裡，每個早上因為必須趕時間，所以我都規矩地花錢搭公車，但到了中午放學，我卻沒錢可以搭車了，原因是我把剩下的錢都拿去買零食吃掉了。

那時候，家裡離學校大約有幾公里的路程，一個人頂著大太陽走路，真是非常不好受。有一次，我索性強迫妹妹陪我走回去。好脾氣的她，在我威逼利誘之下，真的乖乖陪我走了一個多鐘頭才到家，但進了家門就立刻向奶奶告狀，不用說，我又挨了頓好罵。直到數十年後，妹妹依舊記得這件事。

我這種撒謊的習慣，到了前幾年終於被迫改正了。原因是開始學佛，知道不能「妄語」，就把壞習慣徹底改了。

說是不能妄語，但有些時候做起來還真不容易；像是最近小妹生病，我們姐妹幾個決定瞞著母親，但這個跟媽媽住一起的老大就幾次差點穿幫。

媽媽問我：「小毛回美國，怎麼妳妹夫也一點消息都沒有？以前他住在台灣都是三天兩頭就來看看我，陪我吃個飯，怎麼這回連個人影都見不到？」我只好一邊趕緊打電話給妹夫，一邊騙媽媽：「他好像去台北了。」

有回無意中被媽媽聽到我和大妹聊小妹病情，我又得編個理由，告訴她：「我們說的是一個朋友。」

唉，小時候撒謊像喝白開水，到了這個年紀，卻老是因為說了幾句善意的謊言而不安，我這是怎麼了啊？

（本專欄每周二見報）