文／林琬淨

上完台北市閱讀寫作協會「生活寫作班」凌性傑老師〈心裡的遍路〉課程後，我的心情像接上快充的行動電源，滿格電力讓步伐輕盈有勁。

搭捷運轉乘高鐵返鄉途中，窗外雨滴斜斜敲擊著車窗，越往中部雨勢越猛烈。抵達台中站後，我開車去幼兒園接二寶，再帶她一起前往安養中心探望母親。

夕陽的橘紅，隱隱映照在灰濛的雨幕裡，心想，待會兒一定要與母親分享今日課程的觸動。雖然她總嫌我話多，但每回卻又聽得津津有味，還會找生活話題與我續聊。

我牽著二寶走進六人房，來到母親的六號床。

「媽〜」

「阿媽 〜」

幾聲呼喚，未得到回應；輕撫她的臉與肩，毫無動靜，握起她的手，卻無力垂落。心頭一慌，我趕緊請來護士。護士輕拍母親肩膀喊道：「阿媽〜妳女兒和孫女來看妳唷！」觸診後，她說：「只是熟睡，脈搏雖慢但穩定，我們會觀察，妳別擔心。」

聽見這話，眼淚還是忍不住湧出，模糊了視線。我握著母親滿是皺褶的手，依然沒有反應。心裡翻湧著不安，害怕母親再度昏迷，害怕永遠失去她的聲音。

「我們會照顧阿媽，若有狀況立即通知妳，妳先帶孩子回家吧。」護士溫柔提醒。

車子開出安養中心，夜幕中大雨傾瀉，是在陪我承受苦楚嗎？我緊握方向盤放聲大哭。坐在安全座椅的二寶問：「媽咪，妳怎麼了？」雨刷快速左右擺動，像在刷去我的恐懼與無助。

我想起早上凌性傑老師的一句話：「人生就是扛負著生理與心理的包袱往前行。」

三年前二寶剛出生，母親也從生死邊緣被救回。那時我決定繼續當全職媽媽，也希望能多陪母親。我體會到老師所說：「選擇是自由，同時也是責任與束縛，它也可能開啟新的遍路。」我練習拾起生活中的微光，開始寫下與兩位女兒的親子故事，也記錄與母親的相處片刻。

在角色切換中，我時常感到心力交瘁，像被擠壓的夾心內餡，柔軟卻努力撐著。偶爾瀕臨情緒爆漿，仍想守住自己在每個角色裡的形象，雖然生活節奏已不再是行雲流水，而是糾結牽掛。有時覺得自己逐漸消失，忘了活在當下，為理智斷線脫口而出的傷人話語懊悔不已。

凌性傑老師上課問：「生命的總和是什麼？」我想，或許就是在不完美中學會感恩、接納自己，並信任不同生命階段帶來的練習題。

文字接住我的脆弱，生活有小品，工作有文案，就是我的「文字遍路」。名字裡有個「淨」字，透過書寫洗滌情緒，也走在自己的「淨心遍路」。

感謝生活寫作班每位老師的啟發，也謝謝同學們的真摯分享。在課堂上，我不時泛起悸動的眼淚，感受到以文交流、滋養療心的力量，縱然人生的遍路艱辛，但握著一枝筆，如導師鼓勵的「寫下來！」便能讓情緒釋放與流動。每一次書寫，都是我邁向「淨心遍路」的一步。（本文由「台北市閱讀寫作協會」提供https://www.facebook.com/TWLA2010）