我不浪漫已經很久了，掂著這玉石材質顏色都不錯，想著將字磨去，還是一枚好印章。

「我們買杯飲料吧！」輕揚的喜呼。從我身後走過，年輕、短髮，兩個走路都是外八的胖女孩。

這一刻，真是浪漫。我打賭她們不會薑茶烏龍綠去冰去糖如我，極大可能直接下的就是大杯珍奶，這條路三百公尺內有四家飲料

店，她們過了這第一家的魔考也捱不過第二家，乾脆就當下果決。

與十八世紀歐洲的藝術文學無關，我是指那情感不被任何理性束縛，力道噴薄而出的華麗剎那。R o m a n c e！誰不知道該減肥。

浪漫有左鄰也會有右舍，它左邊住真率直抒，另一邊緊鄰的一定是無聊沒用。我從抽屜深處翻出一枚玉石印章，上頭是四個楷體字，涵安浩正，我孩子的命名末字，備全了兩男兩女以便敷於使用，後來終我一生只用上一個。

那時我剛結婚，生活裡存在很多理所當然，元宵夜要提燈籠去散步，假日牽手上市場，天天都相見了也仍要有愛情浪漫，而浪漫是雙人舞步，需要另一個人配合和成全。

這印章我現在看來是花錢無聊占空間，真不懂當時我怎麼會有這樣幼稚的念頭？但它好像完全寫實傳真了一個二十五、六歲幸福新嫁娘的無邪浪漫，生了這個再生一個、或再一個，是女的就這個，是男的就那個，兒兒、女女、兒女、女兒都沒關係，我們全都備好著等著迎接哪，這不就是這麼過下去的天長地久嗎？我不浪漫已經很久了，掂著這玉石材質顏色都不錯，想著將字磨去，還是一枚好印章。

另一個篆刻的玉石印章，是我發想為簽書落款，專為我的讀者而刻，上有四字：歡喜結緣。出第二本書時辦過兩場演講後的簽書會，一場在高雄，一場在台南，高雄那場門可羅雀，台南這場大排長龍，人很多時誰要等你一本本蓋章又呼它乾，人少得可憐，那印章的起起落落會太費周章，飆戲才需要去搶戲，戲台一冷清，台上台下盼的都是落幕。

刻下一枚「不食人間煙火」印章，李叔同消泯，世上有了弘一法師，我手裡的印章讓我不禁輕輕一笑，怎麼會無聊得這麼究竟，我曾是怎樣的人，我消失了多少？

夢囈、呢喃、空話、隨口、迴遶、無解、自困，後來我總是很快就能聽出別人話語的屬性，迅速判斷能信不能信以及該信幾分，或決定再聽下去第幾次就是在浪費生命。春夏之際，為了滿枝頭紅麴碗般盛開，落在綠茵的草地有如大朵印花的木棉花，而在樹下主辦下午茶這件事，在我生命中曾起過怎樣的力量，我真的還想不出答案，但我確信，我是因為曾經很浪漫，所以才很懂什麼是無聊。

要兩端都站過才夠，沒經過極致的繁華不能安然於最深沉的寂靜，弘一法師以自身示現，《紅樓夢》是賈府也是曹雪芹自己榮與枯的兩造歷程，我這學期最後一堂文學課有個小主題叫「幸福的侷限」，很多年前我文學課上的是「什麼叫幸福」。

生與滅，夢與覺、真與幻、窮與達、苦與樂、生與死、常與變都是兩端，而生命很奇妙，真切經歷過二元對立，才比較能回歸那本然的一。我是這樣小小站立過兩端後才真正讀懂〈赤壁賦〉裡的水與月，生命的本質與現象，薄霧輕輕貼著水面，空靈低沉的洞簫貼身繞拂，初秋，圓月，人的一生一世與生生世世。

有順有逆而凝睇過生命的實質本體，蘇東坡亮著眼睛對朋友說，一世際遇何足記掛？生命短促何足憂傷？在無止盡的永恆與變異中流轉，我們其實從未真正死去。

白露橫江，水光接天，西元一○七九年，宋神宗元豐二年，七月十六日，一個圓月黃大的靜美夜晚，浪漫撲漫，廣天敻地、無邊無際。

一位來自馬來西亞的男子，拿著一本星雲大師著作的《百年佛緣》，守候在佛陀紀念館五和塔外的菩提樹下，迢迢來到佛光山上過年是他許願多年終告成真的美夢，當佛館切菜義工空暇的時間，他就按著書中寫到的每一個景點一一親登履踐，他要跟著大師將佛光山看得仔細，微風吹拂，滿樹菩提葉翻飛，葉背跳閃著朵朵金澤，「或許大師會正巧走過」，他微笑著說，眸子裡跳閃著真摯。

和L一起去採訪二位在大學任教且擔當行政工作的男子，他們因緣際會接辦了弘一法師話劇〈最後的勝利〉，籌辦期間，他們特地請個休假，執意在秋天走一趟杭州虎跑寺，沿循弘一法師當日的足跡，初起上山迷了路，從山頂俯看依稀虎跑寺，然後他們再沿下尋往，就在疑無路擬回頭之處突然一個彎轉，竟就是虎跑泉及李叔同紀念館，從死溯生，尋尋覓覓，他們說，宛如弘一法師有意引領。

臨別送我們至電梯口，他們突然以美聲唱起弘一法師的〈送別〉，「長亭外，古道邊，芳草碧連天」，多久了，我很難開口唱歌，多遠了，我回不去的大一女生宿舍，那時候，迷漫氤氳熱氣與綠野香波洗髮精清新氣味的水聲嘩啦的浴室，總有人唱有人和，「誰家吹笛畫樓中，斷續聲隨斷續風」，還有那纏綿飆高的「思歸期，憶歸期，往事多少盡在春閨夢裡……」我和L在電梯邊大聲和著他們的忘情浪漫，發現自己將〈送別〉唱得一字不漏，電梯門開，我們唱著走進，門關，他們在門外高聲唱。

浪漫讓我沒錯過任何浪漫，不浪漫後我才真正懂得浪漫。