文／廖淑儀

　印度諺語：一切都會變得美好。如果還沒，那是因為還未到終點。

　退休法官葛林漢，終於如願以償回到印度，解放囚在心中多年的往事，隔天即在飯店的花園中闔眼辭世。年輕時的戀人將他的骨灰灑在恆河上，溫和的陽光灑落，恆河呈現出有如絲綢般的黃金色澤，而岸上的眾生生活如常。那是整部戲中最寧靜最美的一幕，悄悄象徵了一件事：重生。

　在英國失落或失意的七個老人，為了重拾活力與健康，不約而同被一家宣稱可以讓英國人回到驕傲的殖民時代的美麗飯店所吸引。來到印度，卻發現這是一家跟他們的年紀與衰敗的人生相仿、百廢待興的老酒店。

　他們被迫住了下來，不同的風俗民情與生活習慣，對他們而言，都是一項和自己根深柢固習性的大挑戰。伊芙琳在當地找到一分工作學會獨立；道格拉斯夫婦則深刻看見彼此的不適合；資深管家來到印度換過髖關節後，當上經理的管帳助手；諾曼在卸下偽裝後找到第二春；葛拉漢則從和舊戀人的和解中，找到生命自由的可能性。

　他們依著年輕經理的不可救藥的樂觀順水推舟，在混亂繽紛鮮明的生活中，嘗試用不同的方式面對一切可能的改變。葛拉漢火化時，伊芙琳口白：火在黎明中燒起，在日落時燃盡。我們是在哀悼朋友，還是哀悼自己的損失？

　這趟旅程是否夠遙遠，遠到足以讓我們允許自己掉淚？是的。行至暮年的生命已經讓人可以預測到一成不變的未來人生，但夠遠的旅行卻能將自己解構與活化，能重新留下淚水是對生命的激動與感謝，表示能尊重改變，重新再來。

　只是老人們的改變之旅，不可能像飯店經理那樣活力十足地面臨考驗，暮年之美呈現的是和緩而溫暖的蛻變之美，恰如那恆河在夕陽中的倒映色調。伊芙琳和道格拉斯彼此之間懷有情愫但從不說破，而道格拉斯夫婦本來要飛回英國，卻在混亂慶典中被迫看清彼此差異而分道揚鑣，因此道格拉斯返回飯店。伊芙琳和道格拉斯途中遇上其實靦腆而欣喜，卻不過閒話家常，一會兒道格拉斯問：「一起喝下午茶好嗎？」回答：「好。」「怎麼喝？」「加點牛奶吧！」兩人就擦身而過，伊芙琳走入馬路中，輕輕掩住微笑。

　夕陽的腳步或許是老年的節奏，但它變幻無窮的瑰麗色澤與再生能力，卻只在終點來臨前的那一剎那，才顯現得出恆常美好的滋味。