小時候住眷村，食用的米是由軍方按月配給的「在來米」，米質較粗劣，也沒有黏性，因為沒有吃過其他品種的米，所以也不覺得在來米有什麼不好吃的。

　有一次大舅來家裡，吃了我們煮的米飯後，說他從沒吃過那麼香的飯，所以連吃了三碗。大舅在圓山市場賣菜，生活小康，吃的都是又白又Q、又精緻的蓬萊米。

　我們住的眷村，緊鄰北投復興崗政戰學校的伙食房，那時有幾位修改軍服的眷村媽媽（包括家母），忙得沒時間煮中晚飯，於是一起向伙房搭伙。軍中伙食有一股「特殊」的香氣，鬆鬆的米飯，光拌那濃稠湯汁就是人間美味了。美味的軍中伙食，隨著修改軍服的式微，結束而無緣再享用。

　直到後來嫁給軍職的外子，在花蓮的部隊裡才又再度吃到那一股特殊香味的軍中伙食，一樣粗糙的米飯，一樣香氣的湯汁，餐餐都能吃上兩三碗飯，天天都在期待用餐時間的到來。

　時隔四十年後，今年初，兒媳一家三口轉到大陸去工作，請了一位河南籍的阿姨，照顧一歲的孫女並做晚飯。

　七月中，我們倆老到上海探視兒媳，晚上十點才到他們家，肚子餓了，盛碗飯配著桌上僅有的一小碟菜餚，才一入口，我就驚喜的嚷了起來，這美味不就是一直以來都在懷想的嗎？頓時味蕾被挑動，若不是因為太晚了，肯定將它們全吃下肚。阿姨早已回家，接著兩天又是假日無從請教，只好自己審視碗裡的配料，除了少許的醬油和幾片薑外，還有幾粒花椒，花椒是近幾年來才認識它的。

　回台後，迫不及待的料理一盤來試，味道果然複製成功，而且跟懷想了數十年的軍中口味一樣，原來是多了花椒這一味。這下子，連平日最不常買、也不喜歡吃、摻在一起煮的三顆馬鈴薯都吃得精光。

　現在回想起來，早年「在來米飯」之所以會讓我們覺得好吃，原來是花椒的加持，菜餚、濃湯汁中溢滿了它的香氣，拌在飯上而成就了「在來米飯」又香又好吃的口感。