這是冬天來臨前的最後一次露營，我們前往新竹五峰鄉白蘭部落的尤瑪營地，果然視野遼闊，雖因微雨，群山被雲氣遮掩著，但有雲海可觀，偶然露出的小山頭，像是一座仙島，似有神來神去。



　以為有神，是因為隨身帶了一冊《哪啊哪啊！神去村》，是日本新生代作家三蒲紫苑所作，描述一位高中畢業生被送往山中的神去村，從事林業工作的故事，山村居民以「哪啊！哪啊！」為口頭禪，意思是「慢慢來，別急。」或是表達悠閒舒服、天氣好，也可以說「哪啊哪啊哪！」住民們敬畏神祇，經常舉辦奇異的敬神儀式，這很容易連結到我們原住民的生活態度，同樣是樂天知命，尊崇自然，一樣住在如同神的國度裡。



　我們所在的營地主人就是泰雅族人，傍晚，他背著竹簍送來嫩綠小白菜，讓「煮內也煮外」的煮婦們感到分外欣喜，我們最愛這種產地和餐桌間最短的距離，也多少平息我們想去菜園拔菜的衝動。



　一大把青菜讓我提振起神力做晚餐，乾拌蕎麥麵、涼拌蘋果毛豆、清炒小白菜……帳裡火光熊熊，帳外幾個小孩追逐著還在喝母奶的小狗，咱家主人認真地調整營帳，這次在木頭棧板上，無法像在草地上那樣盡情地釘著營釘，把帳篷的線條拉得又直又挺，讓他若有所失。他一向享受搭帳、撤帳的過程，這種轉眼成住壞空的節奏，據他說是放鬆的儀式。



　遠方的天空開始有淡彩霞光，雲還是纏繞山頭不散，看來傳說中遠方城市的夜景已無緣相見，但是我們這個山頭短暫的住民們，也是熱鬧哄哄，自成一片夜景。



　夜裡，時有小雨點滴打在帳頂，我雖愛這聲響，卻也擔心起明日天氣。果然，清早起來，腳下雲霧還在糾纏著，撤帳時，雲飄上來，雨打下來，帳篷更溼了。那麼，收起，折起，捲起，載走這自然賞賜的溼潤，回去攤開，展開，慢慢曬乾這些裝備，放在儲藏室深處，然後帶著「哪啊哪啊」的態度平順地度過這個冬天。下一次露營說好要等到明年春暖後，不須頂著酷寒，在山中「吞雲吐霧」，還有「餐風露宿」，主婦的心情真是「哪啊哪啊」啊！ 　（本專欄隔周一見報）　文與圖／花生娘