這次在台北，與一位許久不見的朋友約了，像我們都還是學生時的那樣。一樣的簡單問候，語氣和音調都是熟悉的，像季節的花和雨反覆掉落，像不見經傳的劇團，在小小的盆地城中巡迴演出，反覆在不同的劇場間搭建、拆卸、遷徙，都只在夜裡完成。
那段時間，我的校園在盆地邊界，他的則在山腳。物理的距離不算遠，但白天各自上課，也有各自的生活要面對，已經不像更早之前可以每天招呼，而共同相識的人也都四散於島嶼各處了。
偶爾要見面，也只是兩個人的事。但是就兩個人，又能有什麼事呢。於是一年裡頭，也就見兩次面，一次是我的生日，一次是他的生日，我們總會記著那兩個特別的日子，像早早就預訂了什麼珍貴難得的東西似的，不敢或忘，怕沒有準時領取，不免要被退件回原處。每次我生日前幾天，他會打來電話，總是從閒話家常開始，再慢慢向那個昭然欲揭的母題推進。有幾次，我開門見山，一下約好見面的時間地點，迅速了結懸案般的對話，猶自喜於極高的效率時，連線切斷，嘟嘟嘟聲在幽蕩的空間中響起，我竟有種錯過了什麼重要情節般的怪愕感覺。
●
下課後都已是五點了，有時天還清亮著，有時已整片沉入夜幕中，端看季節與天候，而我們會各自從校園出發。有年他換了台新手機，手機以一種沛然莫之能禦的決心，阻斷我們的對話。在公車座位上，在捷運車廂轟隆隆的行進間，當我們逐漸減低彼此間的距離，那扁平黝黑的科技產物，便像一把銳利的外科手術刀，切除一句話的舌頭，或是闌尾，前後不定，沒個規則。或許壞掉是沒有SOP的。但不斷重撥電話的我們，終究是排除萬難見面了。錯愕，莫可奈何，興奮期待，都突然結束了，彷彿戲劇性的情節，都在見面之前便已經演完。
那幾年，太陽越過獅子座之後，不斷南遷。祂已經早在一個月前，離開了北回歸線。對我們身處的盆地而言，那是一條最溫暖，最光亮的起跑線，且註定在一百天後掠過天蠍座。那時我們還會再見一次面，而他會帶著手寫的卡片，卡片夾在一本書的扉頁裡，像厚重的雙掌貼緊稀薄的心，像記憶貼牢舊的故事，裝在墨竹色的書店紙袋裡，暗黝得反光的膠帶封口，半截無名指長寬，不是很在乎的樣子，我可以輕易便撕開，不會遺留下太明顯的牛皮紙裂駁痕跡，雖然仔細去看，還是會有許多條染過色的纖維。留在那段懸掛空中，半透明的膠帶上。
紙袋中，有一年裝著室內設計的書，有一年是食譜，有一年是我不感興趣的，和其他本一齊並排於書櫃高處，就在花蓮家中的房間床腳，其實我大部分的夜裡，是不在那邊的。大部分的夜裡，我在島嶼另一端的城市裡行走著，一時在地面上縱橫的窄巷道，一時在地底捷運的甬道，總是占據著一個不起眼的點，像一只棋盤上的黑棋，和另外無數個棋子無比接近，卻永遠不會碰觸到彼此。黑棋，白棋，各自形成陣勢，為了某種不易了解的脈絡完成，遠遠看去，就像是日光投射在行星半球。只是黑白的疆界並不畫分歷歷，彷彿處於彼此滲透的過程中，也像晴雲雜雨的黃昏，斑駁的天色。
●
是從誰先開始的呢，我其實已經記不清楚了。我只知道在高中時期，我們並沒有互相送生日禮物的習慣。那時候，白天課堂，晚上留校夜讀，我們生活的空隙被考卷填得滿滿的，或許也能說是考卷被我們填得滿滿的吧。一個班級三十個人，被什麼不知名的模糊事物嚴守管束，壓縮得匝密，是不能有太多選擇與自由的。於是選位時我們總無法距離太遠，實驗課分組時總在最後一刻分到同一組，體育課測驗體適能時，往往只能為對方壓腿做仰臥起坐。我還記得我已經喘不過氣，腰脊欲斷的時刻，看到他的輕鬆愉悅的笑臉替我數著三一、三二、三三，彷彿就是三年荒蕪錯謬的象徵。我們不得不每天看到同一群人，沒有一分一毫的戲劇元素，沒有期待，只有忍耐，一天一天。直到畢業，直到我們都來到台北。
在電話裡我們總是刻意避開關鍵字，往往在現在如何啊，好久沒見個面啦，要約在哪咧之中，巧妙旋轉，便是為了將其留下，並於最後一幕吐露。場景總在某一家星巴克（端看我們約在那處見面）的飄離地面之上的樓層，某一個靠窗的座位，有時窗景雨痕蒙昧，而有時清晰穿透，純然如一面玻璃，映照著市街流動的燈火如河面上的彩虹。市街上方則是漫無邊際的盆地夜空，被打亮的低雲，燈火所及以外的安靜宇宙。
●
有一年，我們在捷運站出口見面，朝附近的那家星巴克走去。他走在我身前，到了星巴克的門口，我說「唉，又是星巴克。」他說「喔，不然我們換個地方。」我說「哈，可是我帶了星巴克的買一送一券。」然後因為買一送一券限定同品項，我們不得不喝下相同口味，相同分量的，因為最划算的特大杯的咖啡。
就在那裡他不經意提到，其實我們國小一、二年級的時候就同班了。我對那時的彼此毫無印象，但我們的班導師確實有相同的姓名。如此，我們曾經相識的年月便要多上九次寒暑了嗎？我喝著在島嶼上不斷複製出的相同口味的特大杯拉堤，窗玻璃我們半透明的倒影，壓印在閃爍明滅的流動光點上。然後他從背包裡拿出紙袋。
一切都會安靜的結束吧。我們為彼此準備的禮物，不曾間斷地給出去了，一次一次，就在盆地底部愈開愈多的咖啡連鎖店。不斷巡演的最後一幕，愈來愈熟悉的劇目愈能融入，但同時也愈心下清楚，所有起承轉合，高低錯落，皆無法改變最終的樣態，布幕闔上，燈光暗去，觀眾演員都將離去劇場，走上街道，成為行人。
因為劇場裡燈終將熄滅，而城市外日夜有光。城市外的世界才是真正得以持續地規律運轉的世界嗎？高中畢業，暑假過後，我們各自抵達這一座棋盤的城池，像兩只棋子，有各自的路要走。又或許在城裡，曾經熟識的人都擁有自己的一方棋盤，我們都是掉落在天元的第一顆棋子，得以仔細地，一步一步，看著陌生模糊的面目，逐漸填滿了生活周邊的纖維網絡。（待續）