我在彰化市長大，童年，時髦的父母偶會帶我們到后里馬場玩，當時后里馬場是中部最大的養馬場，除了提供遊客參觀外，也闢一、兩處園區供遊客體驗一下騎馬的滋味。

騎馬必須經過訓練，一般遊客騎坐的馬都由馬夫牽著，雖然沒能真正體驗所謂策馬入林的雄風，但騎乘者一下馬，都掩不住興奮緊張之情，孩童們更是高興。通常遊完馬場後，我們會順道前往毘盧禪寺，禪寺環境清雅，母親帶我們進殿禮佛後，才算后里之行的結束。因為馬場和毘盧禪寺的動靜交加，讓我對於后里留下美好的印象。

後來，我在二十五歲當了年輕的母親，居住在台北。孩子小時候，假日會帶他做些戶外活動，當然也包括騎馬。那時在外雙溪故宮的對面有一個青青農場，業者為了吸引遊客，在園區後方設了一處小型的騎馬場，提供幾匹大馬和迷你馬讓遊客騎乘。小孩子們騎上迷你馬由馬夫牽著繞場一圈，結束後大半都歡喜的手舞足蹈。我們每隔一陣子，就帶孩子前去，直到後來馬兒從農場消失。

有了騎馬經驗，自然會想試試其他動物。千禧年，我帶著母親前往印度旅遊，到達「粉紅城市」捷布時，要前往築於山顛的安珀堡參觀。安珀堡建於蒙兀兒王朝鼎盛時期，高踞的地理位置將捷布的市容盡覽眼底，城堡中有國王為愛妻所蓋的鏡宮，是當地著名的旅遊景點。不過前往安珀堡的山路崎嶇陡峭，一般通常安排遊客乘大象上山。

載旅客的大象背上，置著兩兩相背共四把椅子，我們一組四個人在象童的協助下，登上象背椅上坐好，然後乘著象緩緩前進。大象的身軀龐大，步伐沉重，雖然相對速度慢，但也因此讓乘坐者不緊張。我們由牠載著，悠閒地享受初次坐大象的經驗，一方面遠眺美麗的粉紅城市，十分愉快。

二○○八年，我初次造訪甘肅，在月牙泉和陽關都有駱駝的租騎。月牙泉的幅地不大，我選擇走路，慢慢欣賞沙丘中的景色、光影及飛沙的聲音；而到陽關景區時，午後的陽光正熾，我和大多的同行一起付費坐上驅動車，快速到達陽關廢墟的不遠處。我們下了車，一面取鏡頭，一面等著騎駱駝上山的友人。遠遠地，看到友人坐在駱駝上，緩緩的在沙漠中前行，感受到好一幅大漠風情啊！

二○一○年我到了新疆的塔克拉瑪干沙漠，出發前。原本對這世界第二大的沙漠存有一些浪漫的想像，到達後方知沙漠充滿了風險，連在邊緣拍個照，都感受到不時的漫天沙暴，讓人避走不及。

為了滿足遊客，當地設有搭乘沙漠越野車和駱駝的娛樂場。一位在撒哈拉沙漠玩過越野車的同行友人，敘述著過程驚險刺激，讓我毫不猶豫地選擇乘越野車，再者我已有過騎駱駝的經驗了。

越野車在沙漠中狂飆到制高點，然後又迅速滑降，在心臟還砰砰亂跳之際，已駛回原點，根本沒來得及看到幾眼沙漠景觀，於是我又跟著去排乘駱駝的隊伍。想騎駱駝的遊客很多，等了好一會，終於輪到我了。

十幾隻駱駝組成一個隊伍，每一隻駱駝載兩個乘客到沙漠逛二十分鐘後回來，又馬上載另一批，不斷來回。我騎的那隻駱駝載了我和另一個遊客，兩人中間還夾著一個小孩。

騎著駱駝進入沙漠，我感覺到牠的吃力，開始無心欣賞風景，然後我一直注意到牠的沉重。「駱駝好可憐！」念頭一起，淚水靜靜地滑落下來，從此我再也無能騎馬或其他。