想成為任何領域的大師，多半得發展出一套獨特的語彙，讓人一眼識出。當今建築界裡，放眼看去，大概還沒有哪個人的建築語彙像法蘭克‧蓋瑞的作品那樣，深具視覺性的震撼效果，讓人過目不忘。他的作品突破傳統建築的框框，形似雕塑品，甚至還能「跳舞」。如果說，上周報導的日本建築大師伊東豊雄，代表的是大自然的風格取向，那麼年逾80的美國建築師蓋瑞則完全相反，他匠心獨具，將建築與其他藝術領域融為一體，展現出濃濃的人文氣息。而今，蓋瑞老當益壯，仍馳騁建築商場，樂此不疲。

生命軌跡

從卡車司機到建築大師

法蘭克‧蓋瑞（Frank Gehry, 1929-），生於加拿大多倫多市，母親為波蘭移民，有一半的猶太血統。他的家境並不富裕，需要四處打工幫忙家計，不過他卻度過一個影響他未來發展至深的快樂童年。

成長啟蒙期

當時，因與外祖父母家住得近，蓋瑞常往那裡跑。外祖父開了一間五金行，讓他從小深諳各種金屬特質，這些都在他往後的建築生涯中發揮意想不到的效果。然而，外祖母才是他真正的啟蒙老師。

由於那個年代多半使用柴爐，蓋瑞常和外祖母在廚房挑撿木塊，然後一起用撿剩的小木塊蓋房子、城市和橋面等。沒想到，這段美好回憶後來在蓋瑞選擇未來職業時派上用場，因為他曾跟著好友東學西做，卻都不對頭，後來在回想生平做過的最好玩的事時，與外祖母堆木塊的畫面映入眼簾，讓他茅塞頓開。

同時間，蓋瑞之母亦提供了他於藝術人文方面的滋養。由於學過小提琴，對藝術有偏好，蓋瑞的母親常帶他去聽音樂會和逛美術館。

建築起步期

高中畢業後，蓋瑞隨家人移民美國，落腳於洛杉磯。由於家境不好，為了幫忙家計，他半工半讀，白天當卡車司機，晚上則讀夜校，最後畢業於南加大建築系。之後，蓋瑞師承維也納建築師葛魯恩、到哈佛深造、在巴黎的雷蒙特建築事務所見習等。

一九六二年，他回到洛杉磯，開了自己的建築事務所。這段時期，他結交了當代知名的藝術家，包括紐約的普普藝術家羅森伯格。由於與藝術圈往來頻繁，讓他有機會承攬洛杉磯美術館的空間設計，並幫一些藝術收藏家和畫家設計住房。

期間，蓋瑞梅開二度，與先後兩任妻子共育有兩男兩女。

實驗成名期

七○年代的藝術圈，流行用現成物和工業材料型塑出粗糙質感的新大眾美學，蓋瑞也從善如流地開始實驗新建材。

一九七八年，蓋瑞以自己在聖塔莫尼卡的住家為實驗對象，將一棟老舊平房改造成波浪造型的鐵皮新屋，結果造成轟動，不時有建築系的老師帶著學生前來參觀和取經，蓋瑞因此一炮而紅，將他的建築生涯推向新的高度，從此坐鎮南加州住宅區，並漸漸趨向足以成為地標的大型建築。

自一九七七年起，蓋瑞就開始獲頒國際知名的建築獎項，建築生涯中，獲獎無數，而他於一九八九年以耳順之齡，獲頒象徵建築學界最高榮譽的普利茲克獎，之後更加精進，打造出許多畫時代的巨作，包括一九九六年的「跳舞的房子」、一九九七年的西班牙畢爾包「古根漢美術館」、二○○三年的「迪士尼音樂廳」等。

豐富多采期

目前，除了仍活耀於建築業界，蓋瑞還擔任南加大、耶魯大學等校教授，提攜後進。

另外，自從晉升名流後，蓋瑞雜務纏身，包括幫蘋果電腦拍廣告、成為名導波拉克（Sydney Pollack）紀錄片的主角等。而也設計一般商品的蓋瑞，還受邀為Tiffany珠寶公司設計了「蓋瑞典藏系列」。

近年來，蓋瑞漸漸回歸住宅設計，先是幫紐約建造了生平的第一棟摩天大樓，後來又將觸角初次延展至亞洲，去年為香港在山頂上蓋了一座巍峨的大樓，再創事業巔峰。

建築語彙

打造即興的都市美學

每個時代都是前個時代的突破和超越。成長於現代主義的蓋瑞，到了自己一展建築長才時，早就對現代主義標榜的「功能」建築形式不耐了。他開始著手形式、材質和理念的實驗，還將所熱愛的繪畫、音樂、雕塑等藝術融入他的建築語彙裡，展現深刻的藝術質感。

形式創新：跳舞的房子

舉例而言，座落於捷克布拉格的作品「跳舞的房子」，蓋瑞就融入了舞蹈的形式。它是一棟商業大樓，也暱稱為「弗瑞與琴姐」，因為靈感來自一部老電影裡男女演員弗瑞與琴姐「翩翩起舞」的片段。這棟大樓突破了一般四平八穩的建築形式，刻意雕琢出「琴姐」纖細曼妙的舞姿。它在設計時，還贏得當時捷克總統哈維爾的支持，希望未來能發展為文化活動中心。儘管後來事與願違，「跳舞的房子」至今僅作為商場使用，但它已成為布拉格遠近馳名的地標建築。

金屬材質：迪士尼樂廳

耗時多年完成的迪士尼音樂廳，是蓋瑞在美國最重要的代表作，目前是洛杉磯交響樂團及洛杉磯合唱團的新家。此建築於造型上亦突破傳統建築形式，有如一片片的船帆。

由於是音樂廳，蓋瑞在室內的空間設計上特別留意音場效果，而完成驗收後的音效，確實比其他音樂廳略勝一籌。

此外，這棟建築的建材也跟周遭水泥式的建築群外觀有所區隔，它採用了蓋瑞特有的金屬片狀屋頂風格，在陽光照射下閃閃發光，看起來更像是一座隨光影而變換顏色的巨型雕塑。

聚落思維：古根漢美館

相較於形式和材質上的創新，傳遞出不同的藝術質感，蓋瑞的建築理念也很爵士——隨時在舊有的都市建築紋理裡「即興」加入新的建築，打造城市新風貌。

蓋瑞認為，建築師的最大功用就是為社區居民營造一個充滿希望的環境，方式即藉由將一個個具有不同功能的空間獨立出來，龐然地宣示其重要性，再與其他空間合組成一個功能齊全的城市聚落，好比迪士尼音樂廳就有如洛城居民的客廳。

蓋瑞的眾多建物都展現了這種聚落思維，而最成功的案例就是西班牙畢爾包的古根漢美術館。主事者原本預定於當地舊建物上改建出一座美術館，蓋瑞卻力排眾議，說服相關單位將美術館建在城市邊緣。先前，他已走訪當地，探索過新建物即將嵌入的地景環境，發現美術館如設置在城市尾端，可巧妙縫合都市空間和周遭的自然景物。

而美術館落成後，果真成功打造城市新風貌，並讓一個沒落的工業城市起死回生，從此觀光熱潮不斷，商機湧現，成了名聞遐邇的「畢爾包效應」，也將蓋瑞的聲望提升至卓越的境界。

大師風範

實驗創新 擁抱未知

蓋瑞在設計任何建物時，會將周遭的建物群一起製作成模型，設法讓自己手上的建案融入其中，在比例和配置上，盡可能做到「恰到好處」。俗話說：「工欲善其事，必先利其器。」蓋瑞即靠著電腦的輔助，讓自己得以盡情地天馬行空，將想像化為事實。

一九九二年，蓋瑞就開始運用先進的電腦軟體CATIA，將設計想法直接轉譯成可行的實體建物，既縮短建造時間，也降低建築成本。有人說，畢爾包古根漢美術館若非藉助此套軟體，可能還要再等個十年以上。而這又為蓋瑞的實驗案例再添一樁，他也因此開啟了數位建築時期。

人格特質：海綿和貓

蓋瑞先進、引領時代的作風，要歸因於他有如「海綿和貓」的人格特質。

蓋瑞曾自喻為「海綿」和「貓」，既擅長「吸收」各種新知，又對周遭事物充滿「好奇」，凡事都想碰碰看。

善於吸收新知，讓他永遠不缺創作靈感，因為俯拾皆是，從他辦公室擺放的一草一物、日常生活中接觸的人事物都可成為靈感來源。當他腸枯思竭時，他會出去放風，而他最愛逛的地方就是美術館，裡頭的畫作意象不僅能觸動靈感，畫中流動的能量更能讓他備受激勵，重啟創意。

而蓋瑞的好奇心更帶著他闖進新領域，聽憑自己的直覺，讓事情順勢發展。因此，在蓋瑞的字典裡，「凡事都有可能」。曾經有人問蓋瑞事務所的某位建築師：「最喜歡蓋瑞的哪樣作品？」這位建築師回答得很妙：「事務所的辦公室！因為蓋瑞營造了一種追求無限可能的工作文化。」

工作顯影：熱情投入

而也正是這種隨時走向新境界的態度，讓蓋瑞每接下一個案子就等同投入一場新的奮戰，完全未因先前所累積的經驗而稍感輕鬆。另外，他喜歡手邊同時進行多個案子，讓彼此互為調劑和支撐力量，以免萬一哪個案主臨時抽手，讓事務所的營運陷入絕境。

漫長的建築生涯中，蓋瑞至今仍生氣盎然，他將此歸功於生命中的兩股重要力量。其一是他的母親，因她長期督促他奮發圖強，儘管母親已不在人間，他仍不想讓天上的母親失望；其二是與同事火力全開，一起打造出最棒建築的那種興奮氛圍。

而蓋瑞常把「最棒」的建築比喻為「神奇的魔術」，是由所有共事者（包括客戶）眾志成城，集合眾人之智慧、創意和時間，共同打造出令全世界都為之驚豔的場所，儘管這種情況並不多，卻值得為之努力。

人生見地：命中注定

如今已屆遲暮之年的蓋瑞，有時不禁擔憂起自己在人類歷史長河中的定位。然而，一如他困頓時喜歡看畫，這回他又從賞畫中找到讓自己安定的力量——特別在他發現先前打造的建物原形，多年後又在其他大師的巧思下深刻重現時。這證明他眼光獨到和英雄所見略同，也代表冥冥中自有引領。

對於「神奇」、「未知」，蓋瑞永遠為其保留一個特殊位置，因為他相信「所有的事物早已存在」。