中古劇本

有一則寓言故事是這樣的。

主角叫「凡人」（Everyman），上天指派死亡到世間，來召喚他，說時辰到了，該面對審判了，凡人檢視一生，發現沒留下什麼，就要離開，難免不甘心，因此，懇求死亡再給他多一點時間，但這要求，卻遭拒絕，不過，死亡允准他找個伴侶。於是，他跟「朋友」（Fellowship）、「親人」（Kindred and Cousin）、「物資」（Goods）商量，看他們願不願意陪他走一段，但他們都婉拒；直到女「善蹟」（Good Deeds）來了，向他表示心甘情願，但因他不夠愛她，致使她身體過度虛弱，走不動，但不忍他孤單，便派妹妹「知識」（Knowledge）先陪他，兩人則一起去見「自白」（Confession），而，在那裡，凡人承接了一顆苦修珠子，為此，他鞭打自己，向上帝乞求原諒，以便贖罪。罪愆解除後，「善蹟」強壯了起來，也能陪他走，這時，「知識」送給凡人一件外衣，用眼淚編織成的，接著，「美」（Beauty）、「堅強」（Strength）、「判斷力」（Discretion）、與「五感」（Five Wits or Five Senses）也被使喚了過來，一起相伴相隨，漸漸地，時光飛逝，凡人也衰老了，身旁的伴侶一一離他而去，肉身腐朽，最後，只剩下「善蹟」伴他走入墳墓。

這是十五世紀末的道德劇《凡人》（Everyman）。

火柴棒的背後

正巧，今夏，我在倫敦看了一場「L.S.洛瑞與現代生活畫」（L.S.Lowry and the Painting of Modern Life）展覽，那是泰德英國（Tate Britain）美術館推出的。L.S.洛瑞（L.S.Lowry，1887-1976）是活躍於二十世紀前半與中葉的英國畫家，縱觀他一生的作品，種類不少，有工廠、礦區、醫院、教堂、群眾聚集、肖像、海景、靜物、街景、鄉村風景、木偶、芭蕾舞女等等，但因花了不少心力，投注在觀察英國工業城鎮與人民的生活，此主題一般被中產階層人士視作醜陋，棘手、罕見，實在難處理，很少人敢觸碰，而他正視了此類景象，畫得極有特色，最後，贏得大眾的喜愛。

他的畫作，人物小，乍看時，像一根根的「火柴棒」，似乎缺乏了人的性格，而且，他們不論站著或往前行走，斜斜的姿態，看似匆忙，卻散發了黯然神傷，整體，倒頗有卓別林的情狀與姿態！甚至有些畫，人物的臉，仿如骷髏頭，有的驚慌、質疑、竊笑、不可一世……，各個不一，彷彿涵蓋了世間多樣的嘲諷表情，若推敲，是小丑的原型啊！

洛瑞本身是個朝九晚五的上班族，只利用周日作畫，平日被公司派外收租金，為此，他趁機到處走訪，東探西望，把一種米養百樣人的模樣，一一帶入畫布，我們在他的作品，可觀察一群一群無助的人，像工廠辛勤的工人、街上叫賣的小販、入當舖的窮人、欠債與付不出租金而被趕出的人、救護車送白喉或猩紅熱患者、在醫院等候的病人、廣場上拿枴杖、坐輪椅、四肢不全的殘疾者……一幕幕的人間悲事！

為什麼要介紹這群人呢？

英國藝術史大師肯尼斯‧克拉克（Kenneth Clark，1903-83）曾針對繪畫中「不幸的人」，做了一個不錯的詮釋：

對不幸身體的接受，允許了對靈魂的特殊對待。

傳統中，藝術家鍾愛完美的身體，自西班牙的維拉斯蓋茲（Diego Vel嫙quez，1599-1660）畫侏儒與低下階層與荷蘭的林布蘭特（Rembrandt，1606-69）畫腐朽的肉身以降，情況有了改變，認真地對待「殘缺」一事，而，克拉克這句話點出了那意涵，將無助、遭難、悲哀的人描繪出來，這樣做，並非為了張揚，而是以同情、同理心的角度來觸摸痛處，自然地，靈魂走了出來。

凡人之寶

看完展覽，走出美術館，眼前，看見來來往往的人潮，讓我不由得想到洛瑞的畫面，突然意識……「自白」說：

凡人，我知道你的憂傷

有「知識」相隨，你來了

我盡可能給你慰藉

送你一顆珍寶

叫「苦修」



「知識」說：

你應該穿上這件外衣

因你眼淚而溼

它叫「悲傷外衣」

是從一般人身上借來的



此「L.S.洛瑞與現代生活畫」展，於我，像一個「苦澀」的宴席，目賭洛瑞的作品，仿如觀賞一齣中古世紀的《凡人》戲劇，其實，畫家在根底，挖掘出一個人類亙久不變——生存與掙扎的景象。

所謂凡人，即是你我，云云眾生，每人一出生，往後，就在往一條死亡的旅程前進，不論世俗上成就有多少，生命終止之前，各有各的情狀與姿態，洛瑞生動地描繪這個部分，有趣地，他在畫上，賜予了凡人之寶——苦修珠子與悲傷外衣啊！